Cuando te preguntes qué ha sido tu vida y tiembles por no saber qué responderte, piensa que es ese conjunto de escenas dignas de ser narradas como la mejor de las ficciones. Una amalgama de retratos sin voz y diálogos sin caras que una vez cosidos al hilo del azar conforman un asunto sujeto a las variaciones de la memoria.
Tal vez no sepas entonces qué fue verdad y cuánto fue inventado. Posiblemente te deslices entre idealizaciones y rabias enquistadas, pues somos antojadizos con los recuerdos, olvidadizos con las lealtades y empecinados con las obsesiones. Acaso no distingas el deseo de la realidad, la necesidad del capricho, el hambre del mero apetito. Lo juraría casi. ¿Fue de ese modo?
En un gesto de altruismo me atrevería a afirmar que con suerte salvarás de la fábula emociones y sentimientos que te secuestraron los días y las noches. Porque eso va de sangre. De latidos de estómago. Lo diría aun sabiendo certera que son precisamente aquellos los más vulnerables personajes de la historia, seres sujetos a las inclemencias de nuestra subjetividad más tierna.
Pero no temas. No serás peor narrador por haber olvidado la promesa que te hiciste de no abandonar esta o aquella empresa, ni por no ser capaz de rememorar con escrupuloso detalle qué dijo quién aquel esencial día. Ya lo he dicho: la memoria es caprichosa y dúctil, y crea eternamente nuevas versiones de nuestra novela como si de continuas reediciones literarias se tratase. Hoy sabrás quién eres seguramente y narrarás tus días con acierto entre la nebulosa del sueño. Aunque en la lucidez te preguntes mil veces: ¿fue de ese modo?
