Abrió los ojos a un tiempo, ambos a un lento y aún soporífero ritmo acompasado. Todavía veía borroso, porque cuando te vas haciendo mayor a la vista le cuesta acostumbrarse a la luz, a las figuras y a las sombras, después de haber pasado un largo tiempo en la oscuridad.
¿Cuánto? No podría decirlo. No había ningún reloj a mano y la última vez que tuvo la intención de ver la hora que era, fue una de esas en las que te dispones a hacer algo y terminas haciendo otra muy distinta, y sin llevar a cabo lo que pretendías. Sin hora, sin noción del tiempo, sin luz apenas y sin visión nítida. Los cerró de nuevo. 

  Decidió disponer los oídos bien atentos y escuchar delicadamente cada palabra, ruido, gemido, interjección o suspiro pronuciados. Pero no oía nada. Nada externo, quiero decir, a parte del sonido de su respiración y de sus propios latidos. Pero nada más. Tan solo el eco de la nada, un retumbar vacío de expresiones e impresiones. Sin tono, sin volumen, sin contenido y sin intención. Los cerró también. 

  Tendió la mano con decisión y firmeza para acariciar la calidez de esa piel envolvente que templa el ambiente con su sola presencia. Tendió la mano, sí, a izquierda y a derecha, pero se encontró con el tacto de las sábanas frías y la oquedad de un espacio inocupado. Sin temperatura y sin el sentir del roce. Tan solo el gesto de un cerrar de manos que percibe levemente como se evapora el aire entre los dedos.

  Aclaró su voz para pronunciar los primeros sonidos del día. Pero al mismo tiempo en que comenzaba a emitirlos, lanzó un suspiro interior y ahogó esas palabras. No iban a ser oídas, menos aún escuchadas, por lo que se las dijo para sí. Cuando una habla para sí misma no ha de pronunciar, vocalizar ni proyectar su voz. Basta con que lo piense. Y así lo hizo. Calló su voz exterior con un gesto sutil.

     Y en esas estábamos. En no ver, no oír, no tocar, no decir,... Se había perdido toda la gracia, todo el sentido despierto de las cosas, el dulce gusto por lo visto, lo escuchado, lo tocado y lo dicho. Porque para ella misma sí, naturalmente que se puede ver, oír, tocar y decir. Y no obstante, se debe. Siempre. Pero proyectarlo hacia afuera es el sumum y tiene además el encanto mágico y la misión de intensificar ese efecto. Así,... así no tenían chispa los sentidos. Y pensó.   "Me queda uno de con el que nadie cuenta", se dijo. La intuición, la percepción más allá de lo tangible, lo que se haya en el pensamiento más interno y en el sentir más íntimo.

Lo escondido en el inconsciente, en el subconsciente y en el consciente no revelado a otros. Lo casi sabido, pero no reconocido. Lo comprendido a medias de uno mismo y del resto. Lo que tira de uno hacia la superficie. Quedaba eso. Así que se dispuso a regocigarse en ello. Intuición y pensamiento oculto. Y los llevó a bailar. Comprender y entenderse. La piedra angular de toda existencia. Y bailaron. Una hora, dos, tres, cuatro,... sin perder el ritmo ni por un solo instante. Maquinaria perfecta inagotable al compás de un sonido profundo y denso. Al despertarse esa mañana. 

    Las calles son senderos de doble sentido. Caminos de ida y de vuelta. Hay quienes comienzan por el principio y de modo ordenado van recorriendo metro a metro hasta alcanzar el fondo. Otros, en cambio, deciden recorrer el camino a la inversa, iniciarlo en lo que para otros es la meta y acabar en el origen. Sea como sea, no dejan de ser formas de vivir la vida.

    La primera de ellas, para mí supone el ir construyendo un lugar en el mundo, yendo desde la individualidad hasta estar listo para ocupar un rol social. Pongamos un ejemplo. Yo nazco, hace cuarenta y un años, y se me pone el nombre de María. Soy un bebé prematuro, de no demasiado peso, pero de notable altura. Ojos grandes. Manos grandes. Pies grandes. En ese momento, eso es lo que soy. Es con el pasar de los meses y de los años que me voy forjando una personalidad, una identidad, y con la experiencia voy siendo capaz de ocupar distintos roles sociales. Hija, hermana, nieta,..., amiga, novia, exnovia,... escolar, universitaria, profesora,... Paso a paso desempeño distintos papeles, con más o menos éxito, en función de mi personalidad e identidad.

    La segunda de ellas, consiste en deconstruir. Más que el camino inverso desde el inicio, supone deshacerlo una vez comenzado. Inicia el ser su andadura desde la cuna, formando de a poquitos su identidad, pasa luego a ocupar roles diversos, y un día, de pronto, se da cuenta de que esos roles se están comiendo esa identidad y rasgos únicos e intransferibles. Es el momento de poner pie en pared y ahí da comienzo al camino opuesto. Va despreocupándose de dichos roles, va evitando que el cumplirlos a rajatabla lo minen, y opta por potenciar su personalidad. Elige ser fiel a lo que es, a lo que siente, a lo que vive. Y se da cuenta de que el exterior no es tan importante como su propio yo. ¡Qué más da lo que sea, mientras sea! ¡Qué importa lo diseñado mientras perdure lo que importa!

 Crecí pensando que habría de ser la mujer perfecta en todas mis facetas. Pero alguien me dice que no debo exigirme tanto. Ni castigarme. Ni autoculparme. En realidad está, quizá sin ser del todo consciente del proceso, empujándome a reforzar mi identidad y a salir de estereotipos que yo misma me he autoimpuesto. Qué paradójico, porque a mi entender eso es querer a alguien de verdad. Ayudarle a que sea quien es, libremente y de forma auténtica. Yo que siempre quise darle mi cara más impecable.  Y paradójico también, porque justo en este momento mi deseo más fuerte es abandonar los roles, olvidarme de ideas absurdas y amargas, y ser simplemente María, ofreciendo así únicamente mi identidad. No quiero ser nada en concreto, porque siendo María ya soy suficiente para quien sé que me quiere limpia y generosísimamente. Jamás pensé que tanto. ¡Qué afortunada! ¡Qué agradecida!

Si pudiera pedir un deseo preciado, 
si se me concediese la dicha y privilegio 
de que mi ansiado sueño se hiciese realidad,
sería no perderte. Tan solo no perderte.
Y tenerte conmigo
en cualquier modo y forma, 
color, aspecto o rango.

Conservarte a mi lado, tenerte para siempre, 
solo por oír tu voz, por saberte cerquita,
por tenerte en mi vida, por respirar de ti,
por no ahogarme en el llanto.

Si pudiera pedir, 
mantendría mi amor eterno y encendido.
Y por siempre, mi Vida. Para siempre.

Si tan solo un momento, solo por una vez
tuviera la fortuna por nunca concedida
de poder elegir, de obtener, de alcanzar,
no romperme por dentro en un millon de añicos,
haría lo indecible con tal de preservarte, 
aunque fuese de lejos.
Y mantenerte dentro, en el modo que fuera,
para escuchar tu voz, para darte la mía,
alumbrar tus desvelos y llenarte de risas,
y quedarme en silencio, si es que eso hiciera falta.
Pero nunca perderte.

Que no me importa nada, si no estás en mi vida
que no hay mayor estruendo,
ni mayor injusticia
que el que se me arrebate lo que se me hace luz,
que sin ti yo no puedo, mi Amor.
Que sin ti yo no quiero.

   Había una vez,... la había, claro que la había. Una cíclica y repetida experiencia de destructura faz que a la par traicionera y semioculta atacaba en lo oscuro. En lo más negro y tenebroso. En el más gélido y ronco rincón. Su elegida y preferida víctima solía ser una alma confiada a la vida; izada una y otra vez desde la más profunda de las simas; mordida no ya en la piel, sino en el músculo y el hueso; y con los ojos brillantes. Con ese brillo que da el ver la verdad de la vida. La cara más cruel, la luz más bella, la pérdida más amarga, el amor más profundo, la escuálida carátula, la impotencia más áspera. 

   Pues bien. Toda vez que la amenaza aterroriza a su víctima, no ha de hacer mucha fuerza para vencerla en voluntad y cordura. No demasiada, no. A poco que lo intente ya lo logra. A no ser,... a no ser que descuide un pequeño detalle. Y es que el ser más pequeño en apariencia, más débil de sentimiento, el más herido, aquel con el llanto denso y la cabeza cargada de juicios insanos, ese ser es quien no se asusta ante el destrozo. Ya lo ha visto. Ya lo ha sentido. Ya le faltan partes de sí de guerras anteriores. Ya conoce el nombre de las cosas. Y ya lo perdió todo en varias ocasiones. ¿Qué más le queda? Solo guarda una cosa consigo, solo una. Del resto está desnudo. Solo tiene su amor. Y el resto ya no importa.

   Podrán llamarme loca. Kamikaze. Inocente. Estúpida, tal vez. Podrán creer que me desperdicio con el pasar de los años. Podrán decir lo que quieran. Pero hace tiempo que no hago oídos a ningún ruido ajeno. Porque yo sí le he escuchado la voz a la faz destructura. Y llevo ya un buen tiempo diciéndome que no tengo nada, absolutamente nada que perder. Nada salvo mi amor. Y antes soy capaz de matar a quien se me ponga por delante. Y el resto,... poco me importa. Pero claro, hay que estar en mi piel para saberlo.

                                                                                                G.

       Hoy me han preguntado qué me hace escribir a mí, es decir, qué me inspira, qué me provoca correr al papel o quedarme hasta las tantas sin poder parar hasta acabarlo. Al oír la pregunta suspiré, tomé un sorbo de café y sonreí. "¡Qué pregunta!", le dije.

Yo tan solo puedo ofrecer mi caso particular al efecto, porque cada ser es un mundo en sí mismo y cada uno tendrá sus modos. Así que, amigo mío, te contesto con mi caso particular y con una opinión que tengo forjada desde hace mucho tiempo. Cada escritor tiene unos gramos de ego muy bien medidos, porque necesita imperiosamente hablar de sí mismo. Echarlo todo fuera. Lo que piensa, lo que ve, lo que siente, lo que reflexiona,... Y podrá pasar el tiempo, y cambiar sus pensamientos, sus sentimientos, su entorno,... y seguirá escribiendo, pero sobre sí mismo. Lo que le rodea, las personas que están por ahí en medio, lo que protagoniza sus letras variarán, cambiarán de aspecto, de nombre, de cara, de ideología,... Pero seguirá escribiendo. Porque eso de las musas y de las fuentes de inspiración están dentro de quién escribe y no fuera. Así que más que contestarte con algo externo, para ser sincera he de decir que lo que me inspira a mí es mi propio interior. Soy narradora interna, yo lírico y protagonista. Todo a un tiempo. No escribo de los demás, ni de lo lejano. Escribo sobre mí y sobre lo que está vivo en mi interior, aun cuando va dedicado. Cuando esto muere, continúo escribiendo, pero no ya sobre lo que no respira. Así que, querido amigo, si te bloqueas no culpes a las musas. Esas no existen. La única musa eres tú y lo que sientes ante la vida. Que no cesa. Que no para su marcha. Y que siempre va a darte material de guerra. El resto va y viene.

   La fortaleza no tiene absolutamente nada que ver con la capacidad de superación de las cosas. Seguir adelante, sobreponerse a todo aquello que nos arrasa, lo esperado y lo inesperado, tratar de seguir siendo dulces con el resto -que de nada tienen culpa-, y convencerse cada noche de que se ha de continuar, de que no pasa nada, de que aún se pueden lograr cosas,... todo ello no son signos de fortaleza. Son signos de supervivencia.

   Yo no soy fuerte, no se engañen. Soy una superviviente. La mezcla de alguien que trata de ser lista, con alguien a quien le da mucho pudor quejarse de ciertas cosas. Mi capacidad de análisis y comprensión de las cosas, en la medida que tenga -alta, baja, media,...-, sumada a esa enorme vergüeza que siento al mostrarme abatida ante el resto, -excepto ante los más íntimos-, por el mero hecho de ver la enormidad de despropósitos que sufren miles de seres cada día, todo ello, hace que ofrezca una imagen de gran fortaleza. Pero nadie nace fuerte, te haces tal vez, pero no lo eres. La cuestión es que, sea como sea, yo me conozco y sé que no lo soy tal y cómo muchos opinan. Pero en fin, de todo hay en la gran lista de las opiniones personales. 

    Y si no soy fuerte, ¿qué soy?, ¿superviviente, dije? Sí, en el mundo que me ha tocado vivir, sí. Tengo una vida normal, de una mujer normal, con su buen trabajo, su independencia, con una familia a la que adora -y viceversa-, unas amistades íntimas, ricas y preciosas, valoración,... y tengo salud. Soy tremendamente afortunada pues, cierto, y así lo siento. Cuando digo que soy una superviviente, evidentemente no me equiparo ni en años luz a los supervivientes de los grandes desastres humanos que comparten conmigo este mundo. No se me ocurriría. Por lo tanto, dejo bien claro que cuando hablo de sobrevivir y sobrepasar experiencias vitales, me estoy refiriendo a las caídas íntimas y emocionales que cualquiera podemos experimentar. En tal caso, sí, soy una superviviente.

    Todas y cada una de las vivencias que me han causado profundas heridas, más de las que podrían venirle a la mente a quienes me conocen -pero esas quedan para mí-, me llegaron siendo absolutamente virgen en esos temas. Tuve que aprender sobre la marcha a identificar qué estaba pasando, por qué, cuál era su nivel de gravedad, qué tenía que hacer, cómo tomármelo, cómo seguir adelante y qué aprender de ello. Y no tenía ni idea de cómo, ¡bien lo sabe el Cosmos! El patrón que muestro no deja de ser el de cuaquiera cuando sufre un batacazo de la vida. Pues en mi caso no es una excepción. Me enfrenté a cada fase, y aún lo hago, entre el desconcierto y el profundo dolor que sentía y que aún siento. No se ha endurecido en mí ni un solo milímetro de mi cuerpo, ni de mi alma. Tan solo pronuncio palabras de asentimiento y asunción de las cosas, porque sé que así vienen y así he de comérmelas. Por tanto, no soy fuerte, ni imbatible. Podré estar en pie en un día de tormenta, pero es que creo que es mi obligación y un signo de decencia, nada más. Decencia, en efecto. Lo contrario me parece obsceno e indecoroso. Lloro hasta caer agotada sobre mi almohada, muchas más veces de lo que nadie cree. Y no diré cuántas, porque mi madre me lee cada día con admiración, preocupación y con mucho amor. Elevo mi voz y sonrío a quienes comparten mi entorno profesional y me dedico a ellos, porque me necesitan y es mi labor. Escucho a quienes quiero aquello que les preocupa y les duele, porque el mundo no se acaba en mi ombligo. Pero no soy fuerte. Me deshago en pedazos varias veces y rehago mi imagen por decencia. Por pura, absoluta e imprescindible decencia, como dije. El porqué tomo esta determinación lo desconozco. Creo sospechar que el haber vivido e identificado determinadas sensaciones, emociones y sucesos siendo aún muy, muy niña, ha podido contribuir a ello. Ahí pude, como niña que era, haber seguido con mi vida infantil sin observar a mis mayores y sin tratar de entender nada, pero no lo hice nunca de ese modo. Desde muy pequeña puse la mente a funcionar y es un hábito que mantengo como vía para afrontar las cosas. El resultado de todo ello sospecho que es el aprendizaje, porque hasta el momento no recuerdo ni un solo dolor vital que no me haya hecho aprender al final. ¡Qué remedio!

   Y en esas estamos. En que de fuerte no tengo nada, pero de superviviente sí. Ni de tonta, aunque me lo haga mil veces. En que en muchas ocasiones, muchas, muchas, me dejo la vida en tratar de explicar al resto mi particular visión del asunto, para ayudar. Y en que en otras, cuando lo tengo claro ya, dejo de explicar nada a quien no se le puede explicar, bien por discrepancias, bien por no ser opinión de importancia para ese ser, y sobre todo por ceguera por un egocentrismo colosal, de esos de no ver más allá de diez centímetros. Que todo hay. Pero la vida de cada uno le pertenece a cada uno, naturalmente y en tales casos, a cada cual le toca cargar su cruz. Ahí yo cierro los ojos y trato de dormir, a ver si se me calma el alma. Y me piro. Porque de nuevo me toca enfrentar el proceso, más cansada, más harta, con más muescas, pero también algo más lista. Y más sabiendo que la vida es así y que la clave está en saber distinguir vigas y pajas en ojos propios y ajenos. A mí me queda solo caminar, y caminar y caminar... Descalza. Y callada. Porque hay momentos en los que ya solo queda callar.

     Hoy me han dicho que hay gente a la que le cuesta decir te quiero y me he quedado simplemente muda. Como si fuera la primera vez que lo oía. Como si me diese por enterada en ese momento o alguien me descubriese el misterio. Yo creo que voluntariamente mi cerebro lo olvida cada cierto tiempo, como forma de no perder la fe en los sentimientos en general y en el amor en particular. Así que, al oírlo me bajó la temperatura y simplemente no pronuncié palabra, aunque sí comencé a generar una conversación en mi cabeza. Me dije: "no es posible, ¿cómo va a costarle a nadie verbalizar un sentimiento tan bonito?" Me parece tan, tan, tan, extraño. Y mirad que suelo contemplar todo el espectro de posibles estados emocionales, pero ¿esto? Y lo sé, en el fondo lo sé. Dicen por ahí, cuentan que hay quien se pone un esparadrapo en la boca antes de pronunciarlo. Que hay quien solo se permite decirlo en ocasiones muy contadas y concretas, ya lo sé. Pero como yo soy justamente el caso opuesto, pues, para ser sincera, se me hace un fenómeno extraño.  Me dicen que existen personas que simplemente encuentran dificultad en expresar sus sentimientos oralmete, aunque no con gestos cotidianos. Me dicen que se paralizan, que no saben cómo enfrentarlo, pero que sobre todo, les parece tan, tan íntimo que sienten que les están robando su privacidad y tesoros más valiosos. Me dicen también que hay quienes tienen ¿¡pánico!? a desnudarse y convertirse en vulnerables ante esa persona a la que quieren. Y me dicen que hay quienes no quieren ni oír su propia voz pronunciándolo, porque les supone un mundo. Todo eso me dicen. Y yo,... yo me encojo de hombros y pongo la misma cara que ponía de niña. Ojos muy abiertos y gesto de pensar y no lo entiendo muy bien. Pero como me juro cada día el ser empática, aunque no siempre lo consiga, pues nada, simplemente lo acepto. Aunque bien sabe cualquiera que en realidad me chirría un poco y sacudo levemente la cabeza a izquierda y derecha mientras me muerdo el labio inferior. Y creo que es una pena porque es una pérdida de tiempo y vida no decirlo. Ni vivirlo. Ni dejarlo fluir. Pero bueno, qué le vamos a hacer, de todo hay entre estos muchos seres que por aquí vivimos y cada uno siente y expresa lo que y como puede y quiere. Aunque vuelvo a preguntarme: "pero de verdad hay a quien le cuesta tanto, tantísimo expesar sentimientos?, ¿por qué??????" Y no, no lo entiendo muy bien, si no hay nada más bonito que decir te quiero. 

    Pensamientos en voz baja. Y he de decir que se me pone la cara un poquitín triste, porque ante eso siempre tendré las de perder.

     Lucía se ha levantado con algo de prisa para ir al instituto. Se cepilla su larga melena de color castaño. Vaqueros, una camiseta blanca, una chaqueta gruesa de punto, zapatillas deportivas y una gran bufanda. Aún tiene sueño y seguramente lo tendrá durante toda la mañana. Esta noche no ha dormido mucho porque estuvo hablando hasta casi las tres de la mañana con su novio. Bueno, quien dice hablando dice discutiendo desde prácticamente las once de la noche. A esa hora recibió un whatsapp de él que no pudo contestar hasta unos cinco minutos después, aunque estaba en línea. Después de ese whatsapp vino otro, y luego otro. El mosqueo fue monumental, porque sabiendo que él estaba enviándole mensajes, ella continuaba con la conversación que tenía entre manos, con quienquiera que fuese. Y mientras, su novio esperando. Cuando llegó al fin el momento de contestarle, él le hizo ver su enorme cabreo. Las horas de hablar con la gente eran un poco tardías, habría que adivinar de quién se trataba. Si ella le había dado prioridad seguramente se debía a que era alguien importante, quizás un chico que le gustaba y muy probablemente pasaba ya bastante de su novio. Este le pidió explicaciones. Necesitaba saber con quién hablaba, cómo se llama, dónde estudia, de qué lo conoce y desde cuándo tienen relación. Él necesita decirle que no le gusta que hable con otra gente, con otros chicos, a esas horas, y que le gusta menos aún que lo tenga en espera de respuesta como si fuera un mindundi. Necesita decirle que, en su opinión, le está faltando al respeto. Y así lo hace. Se lo dice. Cuatro horas de conversación intermitente por whatsapp que pronto toma el tinte de discusión que se sale de tono y de interrogatorio. Cuatro horas de una conversación de esas que no son la primera vez que tienen. Ni mucho menos. Cuatro horas de conversación en las que ella llora y llora sin cesar, hasta las tres de la mañana en que cae rendida. De hecho los últimos whatsapps los ve ya al despertar. Son tres. El primero llegó a las tres y veinte en el que él le dice que no se esperaba que fuese la típica tía que mamonea y se tira a todos, y que ni se le pase por la cabeza ponerle los cuernos.
El segundo llega a las cuatro menos cuarto y dice que viendo que le da igual, ya quedará él con quien le parezca, que hay un par de amigas por ahí con las que suele quedar y que están mucho más buenas que ella, con más tetas y mejores culos, y que follan de vicio. El tercero llega ya a las siete de la mañana. Dice tan solo: "Pero, ¿no ves que todo esto es porque te quiero? Eres mi chica y no me gusta que otros te mamoneen porque sé que te quieren echar un polvo. Que yo soy tío, ¿qué crees? Si les hablas es porque tú les estás diciendo que también quieres y ellos van a pensar que eres una puta. Y no lo eres, ¿verdad?" Lucía ya no deja esperando a su novio al teléfono. Lo lleva consigo incluso al baño. Si él le escribe un mensaje, ella contesta al minuto. Y nunca suele ponerse de conversación de whats más tarde de las diez de la noche, salvo con él. Al fin y al cabo es su chica y de nadie más. 


      Es domingo por la tarde, uno de esos días tontones sin muchos planes y con algo de resaca. Son las cinco y Adrián llega a casa de su amigo Javi. Viene de muy mal rollo porque acaba de tener movida con su novia. La noche anterior salieron. Esta vez con el grupo de ella. Estuvieron haciendo botellón un buen rato, echando unas risas y contándose las cosas de la semana. A eso de las dos fueron a uno de sus garitos habituales. Se tomaron un par de chupitos y estuvieron bailando. De pronto Adrián vio a unas compañeras de la facultad y fue a saludarlas. Estaban echando un rato de charla, unas risas y alguien tiró de su chaqueta por detrás. Era su novia diciéndole que se iba para casa, que si tenía para mucho. Adrián le dijo que era muy pronto y le preguntó por qué quería irse ya. Ella con cara de pocos amigos le dijo que no tenía por qué estar ahí viendo cómo pasaba de ella y chuleaba con esas zorras. Adrián se enfadó y le dijo que por qué tenía que insultar a sus amigas y que él no estaba haciendo nada malo, solo hablar. Su novia no cedió y se marchó. En la siguiente media hora el teléfono de Adrián se llenó de mensajes. Unos diecisiete. En uno de ellos decía que si le hacía eso era porque no la quería y que si la dejaba por otra era capaz de hacer cualquier barbaridad. Esa noche Adrián no pegó ojo. La llamó varias veces, pero ella tenía el teléfono apagado. El domingo por la mañana volvieron los whatsapp. Y después la conversación cara a cara, en la que ella le recriminaba por tercer fin de semana en un mes lo mismo. Parecía tener muy claras sus razones:  "No me quieres, Adrián. Si me dejas me mato". Adrián le contó todo a Javi y le dijo que quería a Sara con locura y que tenía miedo de que pudiese hacerse daño. Acababa de bloquear en whats a sus amigas de la facultad. No quería problemas. Han pasado dos meses desde entonces y Adrián y Sara ya no salen con más gente, solo ellos dos. Pero Sara le echa en cara que con ella se aburre y que seguro que en la Universidad están todo el día de juerga y de tonteo. Adrián hace tiempo que ya no sonríe.


        Marta y Óscar van a salir hoy. Es viernes y acaban de pasar la evaluación. En una semana tendrán vacaciones en el instituto. Son las ocho y Óscar pasa a recoger a Marta. La espera abajo, en su portal. Cuando la ve aparecer se le cambia el rictus de la cara. Serio y con poca voz dice un hola seco y antipático. Marta se le acerca a darle un beso, pero él no pone mucho énfasis. La mira de reojo y le dice: "¿tú te has visto?". Marta lleva puesta una minifalda vaquera y un top de algodón. Casi instintivamente da un par de tirones a la falda hacia abajo y hacia abajo también dirige su cabeza. No dice nada, tan solo le pregunta si quiere que suba a cambiarse como otras veces. Él la coge de la mano y la dirige hacia el coche con él, diciéndole que tienen prisa. Al rato llegan al local donde han quedado con los amigos de Óscar. Allí están también un par de chicas, novias de algunos de ellos. Están tomando algo, hablando, vacilando,... Marta se pasa la noche incómoda, tirando de la falda hacia abajo una y otra vez. Óscar se da cuenta a cada momento y cada vez está más serio. Las chicas se van. Han quedado con unas amigas y le dicen a Marta que si quiere ir con ellas. Marta sonríe en un primer momento, porque seguramente se lo pasará mejor que con las conversaciones de los chicos. Mira a Óscar y automáticamente les dice a las chicas que no, que prefiere quedarse allí. Pasa el tiempo como puede, juega con el móvil, whatsappea, ve fotos. Después de un rato va al baño y al volver ve a Óscar con su móvil en la mano. Él ni se inmuta al verla regresar, al fin y al cabo es su chica y puede coger su teléfono cuando quiera. Ella se sienta y ve que él revisa sus conversaciones de whats, se le acerca al oído y le dice:  "Ya me contarás, con quién cojones estabas hablando antes; y conmigo al lado. La próxima vez que me humilles delante de mis amigos, te enteras". Marta no dijo nada. Esperó hasta que él quiso irse a casa y no volvió a decir una palabra. Ni a coger el móvil en toda la noche. Ni a usar minifalda. Si lo quería, no estaba bien ofenderlo ni hacerle enfadar.



   El maltrato tiene mil colores. Algunos enmascarados de amor, entrega y debilidad. Nunca aparece de la nada. Nunca nace sin un germen de control enfermizo, de posesión, de cosificación y de amenazas disfrazadas. No siempre es físico. Y cuando este se da nunca lo es de modo único. Más allá de un ojo morado hay una voluntad anulada. Más allá de una mano inquisitiva y no consentida en la entrepierna, hay también un insulto sexista. Mas allá de una bofetada, hay también un chantaje emocional y una usurpación de la propia vida. Más allá de la consideración de un mierda, hay un novio al que se le llama pelele. Más allá de una puta, hay una novia a la que se le considera poco entregada y frívola. Todo ello es maltrato. Y todo ello es el pan nuestro de muchas relaciones de cada día. Cotidiano. Normalizado. Invisible. 


25 de noviembre de 2016.
Observa.
Siente(te).
Calibra.
Piensa.
Decide.
Y actúa.


--------------------
ANEXO

    Horas después de escribir el artículo aprovecho para matizar una cuestión de la que llevo hablando días tanto en mi ámbito privado como en el profesional. Popularmente se le ha dado a este tipo de violencia denominación de "violencia de género". SIn embargo he de hacer una apreciación desde el punto de vista puramente lingüístico y como profesional del campo que soy. Hace unos años, cuando la sociedad comenzó a concienciarse de esta lacra y a contabilizar el número de víctimas agredidas y de víctimas mortales, se trató de buscar un nombre que pudiera extenderse a todos los ámbitos de uso. La sociedad, la prensa, la legislación,... Se pensó en el que hoy existe, "violencia de género" y al paso salió la Real Academia de la Lengua aconsejando lo inapropiado o incorrecto del término, aduciendo que las personas no tenemos género, sino sexo, persona de sexo masculino y persona de sexo femenino, siendo las palabras (sustantivos, adjetivos, pronombres y determinantes) los que tienen género masculino y femenino. La opinión pública, más bien los representantes políticos hicieron caso omiso y la cuestión quedó como ya sabemos.
Entendida ya dicha cuestión deberíamos pensar si aún así el término, incluso corregido, recogería, semánticamete hablando, la carga de significado a la que se pretende aludir. ¿Tal violencia se ejerce por el hecho de la diferencia de sexos o por el sentido de posesión y propiedad en el seno de una relación sentimental? Se pensó asimismo en la expresión "violencia doméstica", pero en tal caso quedarían fuera todos aquellos que no conviviesen bajo el mismo techo, esto es, parejas de novios, por ejemplo o exparejas que no superan la separación. Se contempló igualmente "violencia de familia", pero sería esta más adecuada para los casos de violencia ejercidatanto al conyuge como de padres a hijos o viceversa. No tengo una propuesta en firme para tal desastre social, tal vez violencia sentimental, porque se ejerce en el ámbito de una relación tal. Y consideraría aparte los casos en los que no hay vínculo y aquella se ejerce como muestra de dominio físico y/o psicológico de un sexo al otro; hay para ello además la denominación de delito de agresión y/o abuso sexual o de discriminación por razones de sexo.
     Puede pensar cualquiera que el nombre no es importante. Desde luego que el asunto aquí es lo que prima, de eso no hay duda. Sin embargo, me ofende que al nombrarlo alguien inocente pueda sentirse discriminado, poco considerado o incluido injustamente, y hasta el momento así estoy recogiendo varios ejemplos.

     Entre el pasado, el presente y el futuro hay una línea divisoria tan imperceptible que puedes acostarte una noche pensando que ya casi es mañana y despertarte a la mañana siguiente engullido por el pasado más tenebroso.

    Vigila tu mente y las malas pasadas que te juega. Porque lo hace, sí. Y te gana siempre la partida. Acostúmbrate a que ella es más lista que tú. Más rápida. Más astuta. Y más cauta. Y si quiere que creas que algo es así, hará todo lo posible porque no veas más allá de lo que con hipnotizadora sugestión pretende. Por tanto, pon todo en duda, cuestiónate a ti mismo, ¡siempre!, y asegúrate de tener testigos que presencien tu cambio de estación. De lo contrario puedes quedarte a la deriva eternamente en un mar apenas seco y con olor a salitre rancio. 

    Entre el pasado, el presente y el futuro hay una línea divisoria tan imperceptible...

(No pares)

    Llueve. Cae el sol y llueve. Estoy metida entre libros, entre ganas inmensas de letras y de historias, con hambruna de páginas ya escritas y de otras en blanco que esperan ser llenadas. Por mí. O eso dicen ellas. Al menos me miran desde abajo con ojillos de pedirme que empiece. Tan formales y tan monas, ellas. Tan descansadas aún, antes de que yo les meta mano con mis idas y venidas. Resultan tremendamente tiernas e inocentes; jóvenes, inexpertas y vírgenes. Me ablandan el corazón y les hago caso.

Me preparo un café, no ha de faltar. Y sí, ya sé que pasaron hace rato las cuatro de la tarde, pero necesitaba uno. Escribir sin café no es tan emocionante, permíteme que te lo diga. Pienso en que es buen momento para ello y en que es una de esas tardes que empezó con la necesidad de hacer mil cosas a un tiempo. En en ello estoy. Me encuentro especialmente prolífica. Imaginativa. Creativa. Y a la vez con la sensación de tener una frase en la punta de la lengua a punto de caérseme y una idea en la cabeza a punto de tomar forma. Se encuentran indecisas. Tanto como un aprendiz de nadador a punto de saltar del trampolín. Pero no importa, ya saldrán cuando estén listas. 

    Ahora me dispongo a escribir sobre un tema que me lleva rondando todo el día, a pesar de haber comenzado desordenándome y contándoos los pormenores de unos prolegómenos con pinta de desvaríos. El caso es que deambulo por una idea surgida esta mañana, a raíz de releer una frase de Steinbeck en la que decía de que las mujeres podíamos llegar a ser más fuertes que los hombres. Emocional y psíquicamente hablando, naturalmente. Y añadía que esto sucedía especialmente si esa mujer albergaba amor en su corazón. "Una mujer enamorada es indestructible", declaraba. Siempre puse en duda esa afirmación. Me decía a mí misma que, muy al contrario, una mujer enamorada se convertía en un ser hipersensible y vulnerable, con un punto débil determinado y muy identificable: su amor. Pero pequé de básica y simplista. Y me remplantée que si Steinbeck así lo creía, sería cierto. Con tres hermanas y casado tres veces, algo sabría el angelito. La cuestión es que traté de ubicar tal fortaleza y no tardé ni diez segundos en verlo. Lo que hace imbatible a una mujer enamorada es la defensa a ultranza de sus sentimientos. Una mujer enamorada se atrinchera en la idea de no cesar de sentir y de no permitir que nadie le arranque esa sensación tan preciada. ¡Porque es suya! Y menos aún si considera que el peligro procede de un error de cálculo, de una obstinación, de algo evitable o de un desatino. 
Una mujer que ama de verdad, que siente con las entrañas, cubre su amor con ambas manos y defiende como una gata, con uñas y dientes, su mayor tesoro: su sentimiento. No permite que nada ni nadie meta el cuchillo en lo que le posee el alma y rara vez se rinde. Podrá caer, pero resurgirá más tarde. No se destruye, pues, se reconstruye. Con las lecciones aprendidas, con las heridas convertidas en cicatrices visibles que le recuerden qué hizo mal, con mayor fuerza y empuje. Una mujer que ama no se rinde tan fácilmente. A eso se refería Steinbeck. Ya lo entendí. Por eso mis cenizas se ponen de nuevo en pie y dan nueva forma a la mujer que soy.

     Me he aplicado el principio. Y al final va a resultar que tenías razón. Que nunca habías conocido a nadie que pudiera ser más fuerte que yo. Y si pienso en lo que decía Steinbeck, quizá tengas razón. Tanto tú al juzgarlo, como yo al ponerlo en duda, subestimamos y olvidamos el hecho de lo mucho que (te) quiero. Ahora me encaja todo y ahora sé de dónde procede mi fuerza.