Mido tres centímetros menos que mi madre y nunca he creído que fuera por casualidad. La vida ha querido que ella se encuentre siempre tres centímetros más alta para poder mirarla hacia arriba, en la posición que para mí se ha hallado y se hallará siempre: Tres centímetros por encima de mi capacidad de amar. Tres centímetros por encima en blancura de corazón. Tres centímetros por encima en experiencia de vida. Tres centímetros por encima en sabiduría emocional y en templanza. Tres centímetros por encima en sensatez. Tres centímetros por encima del mundo que le ha tocado vivir. Tres centímetros más de altura de miras.

    Nunca he pretendido alcanzar su altura. Ni se me pasó por la cabeza. El espacio ya estaba cubierto y cuando alguien como ella lo llena todo sin pretenderlo, no hay más que hablar. Porque esos tres centímetros que nos separan materialmente al mismo tiempo nos unen en un todo complementario. Y es que mientras ella exista, pase lo que pase, me ocurra lo que me ocurra, yo siempre la miraré hacia arriba, sabiendo que sus ojos ocupan la posición perfecta en mi alma.

ALWAYS REMEMBER US THIS WAY

(Lady Gaga)

“El hombre tiende a contar su vida más que a vivirla. Lo ve todo a través de lo que cuenta, y pretende vivir su vida como si fuese una historia. Pero hemos de elegir entre vivir nuestra vida o contarla”.

Jean- Paul Sartre

Las etapas de escritura más prolíficas de mi vida han sido aquellas en las que me invadía un hambre voraz por vivir. Soy consciente y he de reconocer que fueron periodos de dolorosa escasez en los que sentía una enorme necesidad -a veces enfermiza y desesperada- de sentir, amar y ser amada, crear, experimentar y proyectar el futuro tal y como yo deseaba. Cuando una piensa a solas demasiado, habla a solas demasiado, siente a solas demasiado…, grita sobre el papel tratando de enmascarar que no vive cuanto pretende. Y ese era mi caso, así que, en su lugar, escribía. Escribía sobre todo ello y hasta la extenuación, buscando los porqués y los modos, analizando las mentes ajenas, diseccionando la mía sobre el mantel con un bisturí de andar por casa, pero siempre afilado; y diseñando los planos por los que, a mi entender, habría de transcurrir esa anhelada experiencia que yo aguardaba. Escribía porque me faltaba vida.

Pero la vida llegó y dejé de escribir sobre todo ello: sobre la ilusión esperanzada de enamorarme y el desgarrador vacío por no ser amada; sobre la inconmensurable e incondicional entrega que ofrecía en cada vivencia; sobre lo mucho y mal que me engañaron y lo rota que me sentí cada una de esas veces en las que descubrí, con nombres y apellidos, las horas entregadas a mujeres de desdibujadas caras y conversaciones estériles; sobre la decepción de constatar que individuos sobre los que yo había volcado un alto juicio, eran en realidad seres mediocres; sobre estocadas e ilusiones, compromisos y desamores; sobre hipocresías, complejos de inferioridad, celos y egocentrismos; bajezas de espíritu y grandezas del alma. Dejé de escribir…, pero tan solo sobre esos menesteres en cuyos dramas que se quedan a vivir los necios.

Y cambié el rumbo. Porque cuando una vive, cuando una vive mucho y bien, el tiempo se escapa entre los dedos y no hay deseos no cumplidos por expresar, ni minutos dedicados a lo insignificante. Pasé a escribir, acaso, sobre mundos más grandes, paisajes más extensos y reflexiones infinitamente más complejas. Y me sentí crecer. 

Quisiera celebrarme… no hoy, sino todos los días,

aunque no siempre encuentre el motivo enredado en las ganas.

Me pesa haber nacido en el último cuarto de ese pasado siglo

y el haber confundido el romántico amor con el Romanticismo.  

Llevo a cuestas un vientre que aprendió a estar vacío

y una mente que supo ensordecer al ruido de llantos no nacidos.

Cargué ruegos de amores, me vendí al espejismo, detuve los relojes,

porque alguien me contó que un corazón valioso debía comprender,

esperar, asumir, descifrar…,

pensar poco o acaso 

ni siquiera pensar.

Soñé, sueño, con logros imposibles. Y los creí, por cierto, inalcanzables.

No pensé en elegir, pero lo hice,

tras escuchar la nada, masa ingente, hablándome al oído

y marcándome el ritmo de una vida que solo a mí responde.

Quisiera celebrarme…, no hoy, sino todos los días.

Tan solo por ser yo. Y consecuentemente.

Por haberme encontrado entre mis propios versos

y haberlos acunado en otras manos 

sujetas por las mías.

Quisiera celebrarme...

Solo por ser mujer y haber nacido

en un tiempo feliz… 

con colores de antaño.

SHALLOW

(A Star Is Born, B.S.O.)

Acabo de terminar la primera temporada de la serie Los Bridgerton (Netflix). Se comentó aquí y allá, y curioseé en ella. Me topé con la adaptación televisiva de la saga de novelas homónimas escritas por Julia Quinn y, con ello, con el tópico más perfecto de novela romántica -en el sentido actual del término-, muy al estilo de Danielle Steel, Megan Maxwell o… Corín Tellado. Versión histórica, eso sí, si es que tal híbrido existiera como género. Fast food -permitidme el innecesario anglicismo- de la literatura. Producto en absoluto bueno, pero tal vez sí bonito al ojo y no sé si barato, pero sin duda rentable. Y desde luego de fabricación desenfrenada, para llenar estómagos hambrientos de historias huecas y simplonas a una velocidad mayor de lo que estos demandan ser alimentados, sin perjuicio además del consiguiente trastorno en la salud. Muy al gusto del omnipresente sistema neoliberal.

Pero independientemente del hecho de que este tipo de productos de tan escasa calidad se venda como churros en una tarde de romería, lo que me trae hoy al papel es la reflexión de lo mucho, y ya dilatado en el tiempo, que sigue cautivando el concepto más casposo del amor. Si estas novelas triunfan -y su esencia lleva siglos triunfando, de hecho-, es ni más ni menos, porque la gran mayoría de la población se sigue tragando el concepto del amor romántico, esta vez ya sí, en el sentido literal del mismo: si hay que dejarse la piel, la salud y el amor propio en tener pareja, se hace. Caiga lo que caiga y cueste lo que cueste. Y aquí estamos, creyendo a pies juntillas que los amores y las relaciones hacen sufrir -que no reír-; se pelean -que no se trabajan-; se celan -que no se confían-; se lloran -que no se desechan-. Y es que vivir de a uno y no tener pareja ni familia está mal visto y la idea la llevamos tatuada a fuego en el cuerpo. Más allá del impulso y la necesidad natural del ser humano de compartirse y amar, es un estado fomentado desde tiempos inmemoriales, por cuanto contribuía a la construcción de la familia como agrupación social primera y de los propios movimientos de población y repoblación. Ya como la muestra de lo que no conviene, para animar a las uniones meramente procreadoras y productoras; ya como imagen de la obsesión por no quedarse solo y pagar el precio necesario por vivir acompañados… y del mismo modo terminar procreando y produciendo.  

Hago memoria y encuentro amor doliente y sangrante, sufriente y sufrido… desde ya no recuerdo ni qué siglo. Brönte, Tolstoi, Bécquer y Byron. Y Zorrilla, Lope, Cervantes, de San Pedro…  Y por más que los diferentes sistemas se hayan ocupado de engrasar la maquinaria con sumo cuidado, el individuo se ha encargado de devorar la idea y hacerla suya. De eso se trataba y… funcionó. Pero ¿por qué? Pues porque en el ser, ávido por creer que los finales felices de las historias tormentosas valen oro, que los amores que cuestan sangre, sudor y lágrimas son los más puros, y que todo vale en este juego nuestro del quererse…, habita una absoluta incapacidad de generar y digerir emociones sanas. De aceptar que equis persona no es para uno. De olvidar que hay que ser curadores y sanadores de almas para recibir el premio del amor. De asumir que alguien te rechaza sin pensar que hay más razones que la del propio no. De entender que el “yoyoísmo”, ese ego engordado en la enfermiza necesidad que el otro te adore con devota sumisión, denota una absoluta incapacidad de amar. Así que es más fácil creer que el amor lo vence todo, redime almas, suaviza faltas y tapa agujeros en el espíritu y que ya vendrá la recompensa final. En lugar de pararse a analizar qué carajo se hace mal y cuán egoísta se puede llegar a ser. Y de paso, en qué es realmente el amor. Mientras tanto…, la inmensa mayoría seguirá esperando que doble su esquina la silueta del cariñoso empotrador príncipe azul o de la buenorra y sexualmente desinhibida princesa. Y en la espera, amenizarán las horas con la segunda temporada de Los Bridgerton… creyendo que la vida es eso.

Erick Oh

Toda mi vida adulta -y no tan adulta- he defendido eso de que información es poder. Buscando y rebuscando bajo las alfombras, abriendo armarios, especulando –a veces enfermiza– y metiendo la pata de cuando en cuando en mis pesquisas, tirando de hilos interminables… Todo para tratar de tener siempre todas las cartas sobre la mesa antes de decidir y dar un nuevo paso, antes de juzgar, antes de reaccionar, antes incluso de… sentir. “Saber todo cuanto hay ahí afuera me librará de golpes, me aliviará de impactos insospechados”, me decía. Sin darme cuenta de que saber tal vez sí ahorra sustos y desengaños, pero no es en absoluto gratis.

“Vive más feliz el necio”, afirman. Eso es una obviedad que a pocos se les escapa. Pero pocos son también los conscientes de los cimientos en los que se asienta esa pertinaz conducta. Porque el afán constante -que nunca habrá de ser satisfecho- de querer saber no indica más que la necesidad de control de quien se sabe de barro y ve cómo se deshacen sus pies a cada paso. La inseguridad de quienes vieron cómo se les destrozaba el corazón ante lo inesperado en un intento de tapar con las yemas de los dedos las espitas de achique de un barco que se inundaba. Y hoy… tratan de nadar en tierra firme.

Aunque no es eso lo peor. De poco importa asumir que jamás podremos saber si el resto del mundo nos está fallando, si alberga pensamientos que no nos gustaría oír, sentimientos prohibidos o si mientras nos entregamos en cuerpo y alma al otro, este tiene el freno de mano echado. Ese aspecto es admisible tragando un poco de saliva en el gesto. Lo realmente duro es lo carísimo que resulta ese insaciable apetito de querer saber todo cuanto se cuece fuera de nuestro radio de alcance, cuando aquel es satisfecho. Porque cuando averiguamos, conocemos… aterrizamos, cuando somos partícipes de otras realidades, entonces ese saber trae consigo respuestas que a menudo hieren más, mucho más, que el desconocimiento. Nos alejan de la realidad que nuestra mente había diseñado y nos aloja en un espacio aterrador y cruel; ese lugar en el que se cruzan los pensamientos que nos recuerdan que mientras sentíamos, decíamos y actuábamos de un modo concreto, en la otra orilla sentían, decían o actuaban de un modo incompatible al nuestro. Y entonces…, ¡ay, entonces!... nos sentimos enormemente estúpidos e ingenuos.

Querer saber nos arranca inocencias, altruismos, fes y generosidades… Ese es su precio por llevarnos a habitar tierras hostiles de las que jamás regresamos, a cambio de otorgarnos en don de la vista.

Dante y su poema, Domenico di Michelino.

Hace un par de días en redes, Raúl Parra, autor de Versos Nómadas, lanzó al aire en su perfil social un inspirador pensamiento: “Antes, al escribir, tachaba lo que dolía. Ahora lo subrayo”. Para a continuación preguntar a sus lectores: “¿Tachar o subrayar?”. (No dejen de visitarlo).

Respondí a la pregunta: “… depende del momento vital que atraviese, pero sobre todo de cuán intenso sea ese dolor. Subrayo casi siempre; pero a veces, si hay auténtico desgarro, no solo no tacho, sino que borro por completo”. Me vino a la mente el mapa de las diversas maneras que he tenido, y tengo, de enfrentarme al papel: contenedor de un torrente de sentimientos que se escapaban sin freno por los márgenes, equilibrado ordenador de emociones particular, canal de pataleo sentimental, altavoz de protesta, impartidor de justicia privada, abierto regalo al receptor… En todas ellas, en efecto, trato de remarcar no ya solo cada dolor, sino cada uno de los matices emocionales que me provoca un acontecimiento en mi vida, haciendo incluso de ellos el leitmotiv de esas letras. Y en tal ejercicio, rasco entre sus trazos, pregunto, busco las respuestas, deduzco y pongo al microscopio cada tejido, hago partícipe a quien pueda interesar y, sobre todo, llevo adelante una catarsis orientada no solo a mi propio desahogo, sino principalmente a la búsqueda de un aprendizaje de crecimiento interno y mejora del universo emocional, de mí misma y de quien se emplace al otro lado de mis letras. Así que sí, para establecer ese diálogo constante, subrayo. Lo excepcional, lo positivo, lo eminentemente feliz…, y también lo doloroso. Con línea inferior y con negrita. Subo su volumen y despliego sus alas, aunque eso suponga descender a los infiernos de uno mismo.

… Pero no siempre, pues bien sé que, a lo largo de mi vida, he practicado también la fórmula de la caja vacía. Lienzo en blanco, sin mácula y sin tinta, en silencio absoluto ante la impresión de no poder articular palabra. Y eso habría de deberse a varios motivos. En ocasiones, el desagarro, como ya dije, puede ser tan grande que no queda ya más que enmudecer, hasta que la propia voz vaya cicatrizando sus heridas, tomando de nuevo tono, acomodándose en su tesitura natural y desprendiéndose de rencores punzantes. La voz, como las plantas, necesita del agua y de la luz natural para expandirse y eso no es posible cuando alrededor todo es aún oscuridad amenazante martilleando el corazón. Otras veces, en cambio, no se trata en absoluto de curas ni reparaciones, sino de la sensación de haber ido quemando puentes a tu espalda, agotando en vueltas concéntricas el tiovivo de la expresión emocional hasta pensar que, en efecto, no resta ya nada más que añadir. Curso terminado, es momento de practicar viviendo y dejar de teorizar.

Por lo tanto, subrayo, muy puntualmente tacho, pero alguna vez borro. Y me quedo absorta mirando al papel en blanco y preguntándome si se me habrán terminado las reservas de ideas o ya he tocado techo en cuanto a comprensión de mente y corazón humanos, para una buena temporada al menos.

Y esto, que hoy he centrado en cómo escribo yo de sentimientos y otras hierbas, es perfectamente aplicable al caminar cotidiano. Pues bien creo que las personas, cuando se comparten con el resto, subrayan y tachan sus dolores dependiendo de sus altas o bajas capacidades emocionales, de lo enraizados que aquellos se encuentren, de su individualismo o desprendimiento con el ser humano y hasta de su nivel de soberbia. Y algunos…, algunos incluso borran como si nunca pasara nada, porque no todo el mundo tiene la valentía ni la generosidad de escribir desde el purgatorio.  

Seguramente sonará tan triste como una rendición vital. Gris como la derrota que sigue a una partida interminable. Y, sin embargo, mentiría si callo que, de un buen tiempo a esta parte, un pensamiento helado me recorre el cuerpo: he perdido capacidad de amar. Tal vez no en el sentido cualitativo, pero seguramente sí en el cuantitativo. Sé que es así: cada vez quiero a menos personas. Y no me afecta, no siento que me importe. Lo asumo con la displicencia de quien se preguntó en demasía los porqués y paraqués de cada sentimiento humano.

Y de este modo, con el pasar de los días voy percibiendo que son pocos los seres que despiertan en mí un sentimiento de afecto o de cariño. Y mucho menos de amor. Gran parte de los rostros con los que me cruzo no logran despertarme ya especial ternura. No como antes, al menos, cuando el cariño me nacía con una facilidad pasmosa y una intensidad excesiva para la ocasión. Es seguro que se alimentaba de la inconsciencia de quien posee en su mente una imagen idílicamente distorsionada del mundo y de un hambre voraz por sentirse amada a toda costa.

Mi espíritu es casi indolente mientras reflexiono sobre ello. Mi gesto inexpresivo. Y mi asunción absoluta, sin tener la respuesta de si se tratará de un rasgo transitorio o definitivo en mi carácter: perder fuerza amatoria…

 Al ser particular: a base de decepciones y erosiones que me hicieron más sabia, pero también más fría; sabiéndome, no obstante, ignara de cuántas serán las veces que habré de ser derribada aún y al tiempo consumida al calor de la llama.

Al ser en general: porque poco a poco he ido agotando la esperanza de que mi semilla, ese aporte de individuo anónimo pensante, logre hacer surgir un brote verde y fresco en una sociedad soberbia, yerma y reseca de ganas de aprender en emociones y en pensamiento crítico.

Tal vez las noches mataron mi inocencia, las ideas magnánimas se fugaron de mi mente sin darme aviso. Tal vez mi obstinación en pensar que todo el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario se ahorcó en su propia celda. O tal vez, como en tantas ocasiones me mostró la literatura, se trate del peaje de ir envejeciendo y reduciendo espacio en este corazón mío.

"Hay un dicho que es tan común como falso: El pasado, pasado está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay algo que no pasa es el pasado, el pasado está siempre, somos memoria de nosotros mismos y de los demás, en este sentido somos de papel, somos papel donde se escribe todo lo que sucede antes de nosotros, somos la memoria que tenemos".

José Saramago

No difieren en exceso estos tiempos de estaciones pasadas. Y es en ellos la memoria la niña delicada de nuestra existencia. Mimada y azotada a un mismo tiempo, le volteamos la cabeza con enfermiza insistencia mientras nos asimos al último de sus mechones en un intento obsesivo de preservarla fresca. Como si conservándola intacta nos guardáramos a nosotros mismos. Vivos, vigentes…, eternos.

Y así vivimos: permanentemente sumergidos en la dicotomía del terror pavoroso a perder esa memoria y nuestros recuerdos más gloriosos; y el empecinamiento en pasar una y otra vez un número de páginas tan ingente que, de lograrlo, borraría de la existencia hasta la última letra de nuestro nombre. Primera contradicción.

Llenamos hojas en blanco a docenas, fijadas con la hambrienta tinta de la necesidad de trascender a base de vivencias variadas, excitantes, motivadoras. Y, sin embargo, muy pocas veces nos detenemos a paladearlas con la atención y parsimonia que merecen. Y lo que es peor, no acertamos a apreciar la valía que aquel momento supuso en nuestras vidas, despreciando, iracundos y avergonzados, episodios que dolieron o no tuvieron los resultados que deseábamos. Muy al contrario, nos vamos rodeando de páginas escritas a lápiz, borradores que arrugamos y desechamos cuando estimamos que su aventura expira, alentados por la sensación de que siempre habrá una nueva oportunidad para mejorar ese instante caduco. Segunda contradicción. 

En vértices opuestos al intenso presente, colocamos un futuro excitante y un pasado desleído. Hemos entendido bien que el hoy es lo único que importa, pues se sitúa entre lo incierto y lo inmutable. Pero con ello, construimos un campo de batalla en el que despreciamos los pasos dados e idealizamos lo desconocido, olvidándonos de que habrá un tiempo en el que ese futuro habrá tornado en presente, del mismo modo que aquellos días que ya murieron también lo fueron. Tercera contradicción.

            Es la memoria pues más, mucho más, que esa niña delicada que mencioné al principio y a la que castigamos en un rincón de cara a la pared, esperando egoístamente que no palidezca. Es todo lo que somos y es lo que nos da sentido en este libro. Sin ella de nada habrá servido lo acontecido cuando eran otros los que habitaban estas páginas. Sin recuerdos, tornará en incomprensible y en insignificante lo que cada uno de nosotros fue, lo que pensó y sintió, lo que erró y acertó… Y tal vez tenga razón Saramago y seamos papel. Solo desearía no ser nunca papel mojado, deshecho y repleto de letras ilegibles.