¿Sabes
que soy capaz de recordar gran parte de las conversaciones de esa noche? Para
ser sincera, también de las previas, pero mi memoria ha tallado palabras
exactas salidas de tu boca al caer la luz de aquel septiembre irreal y algo
hueco. Recuerdo las palabras, sí, pero naturalmente aun más las emociones. Mi
piel, tu tacto, tu mirada. Mi sorpresa, esperada acaso, pero nunca imaginada. Las
sensaciones a cada nuevo paso que iba dando esa noche en la que me atusé el
pelo, me elevé en mis tacones, y cerré a mi espalda y de un portazo la puerta
de mi casa para ir a tu encuentro. Atravesé el umbral, invisible a los ciegos, de
unos días sin ti a la Vida contigo. Saqué los pies del tiesto, y reí y reí
hasta caer dormida. Y apareció el color, el volumen, la forma. La luz, la
inteligencia, los matices y el brillo. La voz. Apareció el sentir, primerísimo
y nuevo, de algo mucho más grande que mi propio deseo. Y me tomó la mano. Y era
la tuya, Amor.
Guardo
en mi interior más secreto la firmísima certeza de que no alcanzarás a saber
con exacta medida mi emoción de esa noche. Qué sentí, dónde y cuánto. De qué
modo y por qué. Se encuentra en mi interior más remoto y oculto, más profundo y
privado. Ese no compartido con nada ni con nadie y que el pasar de los años ha
convertido en gruta sin acceso a visitas y forzoso mutismo. Pero fue similar a
morir y nacer en apenas un rato. Observar cómo el suelo se rompía a mis pies,
pero yo no caía. Y temblar con agrado. Redescubrir la vida y el sentido de todo
lo que en mí ya habitaba. Y aún habita.
Cuando me vaya de aquí,
tan solo importarán los destellos de luz que consiga llevarme bañándome la piel.
Un hato de momentos verdaderos, ausentes de artificio y alejados de espíritus
mezquinos.
Los besos recibidos sin
otro ánimo que el de amarme con el alma. A mí y solo a mí.
Las noches de abrazos sin
mentiras. Piadosas ni crueles; y sin medias verdades. Sin ser segundo plato, o la
primera carta entre cien de la baraja.
Y el desayuno sin
miradas culpables ni el móvil escondido, mirando de reojo o llamando a
destiempo.
Las tímidas carreras a
pasitos muy cortos, para poder asirme al pecho de mi padre. Y el último
brillo de sus ojos, dedicado a los míos.
Las risas de mi hermano
y la voz de mi madre calmándome la vida. Y alimentando las yemas de mis dedos
para seguir amando con las manos abiertas.
La recta melodía,
rotunda y sanadora, de esas palabras mágicas…, salvavidas y enormes: “tú por tu
lado y yo por el mío”, a todo aquel que se atrevió a robarme un pedazo de vida.
El hambre de ser madre,
truncada por mi propia estupidez y el repetido empeño de venderme por diez
monedas de oro… falsas.
Las mañanas de invierno en
las que enseñé casi cuanto sabía, guardándome un pedazo secreto para mí. Por si
me hiciera falta en otra vida.
Las letras de mi puño y
de mis horas graves dando sentido a todo cuanto soy, llevando a la locura mis
certezas y atándome mis pies a esta, mi tierra.
Cuando me vaya de aquí, dejaré
en el armario mis errores por si a alguien le sirvieran. Los planes sin hacer,
los sueños incumplidos.
Cuando me vaya de aquí me
llevaré conmigo… acaso el Amor.
Seguro, mi Amor.
Creo que aprendemos a querer a los
demás antes de aprender a querernos a nosotros mismos. Contradictoriamente.
Nocivamente.
Y resulta paradójico que el propio amor
que nos dedicamos es muchas veces el que dinamita nuestros sentimientos por los
demás. Por lo tanto, ¿deberíamos acaso
decir que nos queremos mal? Que nos queremos poco, nos queremos tóxicamente,
nos queremos de forma destructiva…, y ahí herimos. Le clavamos la espada al de
enfrente y una vez que ha caído, hacemos lo propio con un puñal directamente
dirigido a nuestro esternón. Secos. Y durará esto lo que haya que durar…, hasta
que un día, una mañana de lento despertar, abramos los ojos y, si hemos sido
listos, tal vez hayamos comprendido al fin qué es querernos sin abrirnos el
alma en dos.
Los actos de autoamor tienen mil
fórmulas. Son saber decir no o saber pronunciar un “te quiero” limpio y sin trabas.
Son confiar, no temer que te engañen, ni esperar que fallen. Anular el rencor o
profesarlo hasta el fin de los días si es que alguien lo merece. Son no bajar
la guardia con cordura o desnudarse sin frío. Pero son, sobre todo, mirarse al
interior y no llorar. Ni bajar la cabeza. Ni sentirse pequeño ante los otros.
Son gustarse en todo aquello que tememos nos critiquen y echar a quien lo haga,
con cajas destempladas. Son no esconder lo que no es tan supremamente
exquisito, porque seguramente y aunque no lo sepamos, resulte delicioso.
Autoestioma, autoamor… de autos va la cosa. De uno mismo. Por
siempre.
Y deliciosa yo. Para toda la vida.
Yo le cuento que el amor es a veces inquieto. Que, en ocasiones, en medio del paseo tal vez uno se vea obligado a sortear recuerdos y nostalgias, porqués y sentimientos encallecidos, rabietas cubiertas de un moho espeso, el eco de terrores que un día fueron ciertos, inseguridades en uno mismo. Yo le cuento que el amor ha de saltar por encima de todo ello y a veces uno se tropieza en su obsesión de tener los pies sobre la tierra y no estrellarse.
Yo le cuento todo eso… y él me mira y me explica que no, que en absoluto. Que el Amor es quererme horrores.
Y yo le amo hasta la médula. También por ello. Y bailamos la vida…
No es verdad eso de
que madre no hay más que una. Madres
hay muchas. Las hay altas y bajas, rubias y morenas, habladoras, calladas,
adustas y risueñas. Hay madres coraje y madres cactus. Hay madres por cumplir y
madres ausentes. Hay madres entusiastas y festivas, y aburridas del mundo,
abúlicas y apáticas. De todas estas hay. Y luego está la mía.
Absoluta y deliciosamente Madre con capital
letra. Tanto…, que no lo creerías. Es para vivirlo. Para sentirlo. Siempre
compañera, siempre apoyo. Siempre Amor. Incondicional en fondo y forma, se abra
el cielo, caiga el mundo o se paren las agujas del reloj de mi tiempo. Cambia
de vestido con la facilidad de una actriz de teatro, despojándose en un gesto
limpio de sus sedas y paños, para envolverse de mi propia piel. Mi textura, mi
olor, mi luz, mi tono. Y comprende. Matrícula de honor con laureles. Que ya ni
sé las veces en las que se agachó sigilosamente al suelo para recoger con
cuidado mis añicos, colocarlos entre sus manos y, a pesar de los cortes y
arañazos, unirlos, darles brillo y devolverme intacta a la vida. Que ya ni sé
las veces que me secó las lágrimas, me cosió el corazón con sus caricias y me dio de comer como a una niña abrigada
en ternura. Que ya ni sé las veces que me cuidó malita y deseó mi bien. Que ya
ni sé las veces que se durmió exultante al oír en mi voz la tesitura exacta de
la felicidad, al celebrar mis logros, al mirarme sin más. Esta mujer hermosa,
inteligente y viva. Humana e imperfecta de pura perfección. Que ríe y llora, Que se cansa y le protesta al mundo en voz bien alta. Que huye del servilismo y levanta su puño donde todos lo vean. Esta mujer que fue quien leyó en mis oídos mis primeros poemas. Mujer alma. Se rehace a sí misma cada día, se reinventa mil
veces. Entendiendo la vida. Mi madre.
"(...) La palabra distancia cambia con los kilómetros
y la palabra amor
con las heridas."
Marea humana, Benjamín de Prado.
Y cambia. Lo que un día sentí cercano pudiera hoy hallarse en las antípodas de mi mundo. Mis búsquedas más íntimas, mis empeños, las detalladas instantáneas de lo que creí conocer como la palma de mi mano. Acaso a mí misma. Y a la inversa. Que la distancia infranqueable por alcanzar mis sueños se me hace hoy tan insignificante. Y aquella cima imposible me ve hoy sentarme sobre ella observante del día y de la noche. En efecto, cambia el concepto, como cambian las palabras en su significado. Que la lengua es diacrónica y lo que hoy significó algo terrible bien pudiera ser mañana tolerable. O viceversa: ¡alejen de mí ciertas costumbres tóxicas que hoy espanto al menor estornudo, maldiciendo!
Y cambiamos. Y seguimos bebiendo del agua del saber de quiénes somos, de aquello que anhelamos con ansias. Y hasta lo conocido ha de mirarse con cautela, pues bien pudiera haber en ello novedad. Y si no es así, corred a evitarlo. Haced algo al respecto. Considerar que ya se sabe todo no es otra cosa que condenarse a ser el fantasma de uno mismo, a una pausa eterna en la que uno existe pero no vive. No vendería por nada ese momento en el que soy consciente de estar redescubriendo. ¿El qué? Absolutamente todo. El sabor de una comida, leer, una vieja película... Pero especialmente los pálpitos que le dan sentido a todo esto. ¿Sabéis lo intenso que puede llegar a ser el deseo cuando buceas en una nueva dimensión del sexo? Inmensa, relevadora, provocadora. Habiendo creído que estaba todo visto. Sí, el sexo también se redescubre, por más polvos acumulados que contengan tus caderas. ¡Y cómo! ¿Y el amor?, ¿qué me decís del amor? Por supuesto que el amor cambia de vestido con los años. También con las heridas -como dice el autor-, pues no hay que olvidar que le aportan estas un considerable sabor metálico, como el sabor del hierro. Se vuelve tembloroso y un tanto suspicaz. No obstante, como buen sabio -o al menos algo agitado ya por la marea-, contradictoriamente genera un cierto aroma a frescura, a campo abierto, sin muros y sin límites. Terreno fértil en el que retozar sin prestar atención a si hay testigos curiosos alrededor, muriéndose de envidia. Olvidándose un poco de lo aprendido ayer.
¡Qué tontería tan grande esa de perseguir la felicidad, el éxito o el amor! Perseguir, ¿dónde?, ¿hacia dónde?, ¿por dónde? Que no se encuentran en ningún páramo escondido ni se hallan en cumbre alguna. No caminan, ni corren, ni tampoco huyen. No están. ¡Son!
Lo aprendí después de pelearme conmigo misma durante décadas, mitad obstinada, mitad fantasiosa. Cien por cien equivocada. Lo aprendí cuando dejé de aferrarme a ideas ajadas o a otros seres depositarios de tal logro. Lo aprendí en el silencio -¡bello!-, en mañanas tranquilas en las que me dedicaba apenas a sonreírle al mar, a leer sin frenéticas búsquedas de la piedra angular de la existencia, a cantarme canciones livianas. Lo aprendí en una tarde en la que me miré al espejo y me vi, dulcemente, transparentemente. Y me vi con mis ojos y no con los de otros. Y me gusté. Mucho. Pero no como me gustaba anteriormente, toda vez que me daba el visto bueno para el mundo, sino que muy de veras. Lo aprendí cuando supe despojarme de palabras calladas para no molestar. Lo aprendí al dar un paso, luego otro, después otro…, y al llegar a la orilla descansada. Lo aprendí yo solita, cuando saberme sola era una delicia y compartirme un preciado regalo escogido con mimo. Cuando todo cambió. Cuando supe que son y que no están en nada ni en ninguna otra parte. Y que son tan mayúsculos. Cuando me liberé y liberé al mundo de esa pesada carga, y cuando me volví un paraje fresco y fértil para sembrarme vida.
No se persigue..., ¡es! Era verdad. Y ya, después, hablamos.
No se persigue..., ¡es! Era verdad. Y ya, después, hablamos.
Algunos dicen que no es posible explicar el porqué uno se enamora, que es algo que sucede sin poder -ni querer, añado- evitarse y que el dar causas de ello resulta artificial y reduce su naturalidad. Pero yo no lo creo, fíjense. Como tampoco eso de que se ama a alguien porque sí, porque no existen más razones que el propio sentimiento.
Para ser sincera, sí es cierto que defiendo una pequeña parcela para las sin razones. Te enamoras y quieres a alguien con todo el equipo, caiga quien caiga, a pesar de las tormentas muchas veces, mordiendo el polvo otras tantas y sin poder justificar a por a o be por be qué te llevó a ello. Podría darse, por tanto, un impulso tan fuerte de por sí que, cimentado en la ilusión más auténtica y en la inocencia, nos transporte hacia el amor sin apenas darnos cuenta del trayecto. Yo me he reconocido sumergida en ese estado, por supuesto. Y he sido capaz de catalogarlo como tal antes, durante y después. En efecto. No obstante, dejando aparte ese porcentaje de hermoso romanticismo sin argumentos, sé bien que cuando se ama, se ama por algo. Por algo grande, concreto, amplio en matices y enraizado en las entrañas.
Para empezar, uno ama a quien le fascina, naturalmente. Atracción externa e intena. Pero al tiempo a quien le hace sentir especial; esto es, cuando se sabe especial para alguien. ¡Ojo, cuidado con esto, discriminemos! Que eso no quiere decir que uno vaya enamorándose de todo el que le hace caso, le tira los tejos, le suspira por los rincones o le ofrece grata compañía. No. ¡Estaríamos apañados! Ser especial para alguien es mucho, mucho más que eso. Supone descubrir en ti un antes y un después de su llegada a tu vida. Un antes y un después en el modo de conducirte, de disfrutar, de reír…, de amar incluso. Y de igual modo de ti hacia el otro. Especial de verdad. En todas las facetas de uno mismo y haciendo brillar hasta las virtudes más olvidadas. Para mí enamorarse parte de ese principio. ¿Vendrá después el Amor?
No sería hoy capaz de nombrar la palabra Amor sin vincularlo sin remisión al concepto de Lealtad. Ya no. Nunca más. Lealtad enome, vastísima y profunda. No podría Amar sin saberme leal. Ni sentirme amada sin recibir tal entrega. Lealtad en cada día, con lo mejor de mí y mi cara más fea. Lealtad hacia mis imperfecciones y en el deleite de mis dones. Lealtad por no apartarme en las dudas y por no quererme por necesidad o por descarte. Lealtad por sentirse grande y sencillo a mi lado. Lealtad por no sobrevolar otros páramos y no olisquear en otras casas curioseando por si hubiese otro producto más atractivo para llenar ese rato. Lealtad al jugar a una sola banda y al no querer perderme bajo ningún concepto. Lealtad inteligente porque hay que andarse listo para procurarse para uno lo mejor de lo mejor. Lealtad al no mentir, engañar, callar, falsear o traicionar. Amor leal. Lealtad amorosa. De eso se trata para saberme amada. Y por todo eso Amo. Eso es para mí amar… lealtad de largo alcance, lealtad a muy largo plazo.
Nunca me gustaron los amores diminutos, tan mínimos ellos que no llegan a izarse. Minúsculos, a medias. Que no alcanzan apenas, siquiera de puntillas, para decir bien alto cuánto aman o si aman. Y no llegan a más, ni consumen la llama. Y te matan de hambre con migajas del pan de los afectos.
No me gustan tampoco los amores mancos, de esos de media entrega, pues mal se puede dar con una sola mano lo que bien se merece quien ofrece sin vuelta todo cuanto posee. Y todo cuanto es. Que abren la carne en dos y laceran la piel por falta de caricias.
Me disgustan seguro esos amores ciegos. No los de aquellos que se aman sin mirar nada más de cuanto les rodea, no esos; sino los que no ven, no distinguen, vislumbran, diferencian... cuánto amor se desborda del alma del amante. Ni acaso su belleza... única y delicada.
Detesto con el alma amores sordos, pues no saben oír las mágicas palabras con las que una voz cálida, generosa y sincera regala su te quiero tan solo por amar. Enorme abrigo hambriento de una declaración definitiva y firme.
¿Y los amores cojos? Están faltos de esencia. Apenas sí caminan unos días. Y no crecen, no avanzan. Y quedan rezagados ante el menor tropiezo, agotados, cansados del trayecto no iniciado. Humo sin fuego son.
Mudos..., ¡no! Que estos jamás te dicen que te aman, ni cuánto te desean, ni si te necesitan. Y si un día por azar aciertan y articulan ese par de palabras, será tarde, muy tarde. Ilegible la voz, hueca en sustancia ya. Ruido sin melodía.
Que el Amor es completo,
que no hay amor a medias si ha de llamarse así.
Que eso es una gran farsa. Engaño cómodo.
Y si no ve o no escucha,
no baila entre mis brazos,
no susurra a mi oído,
no es enorme en sus pequeños gestos...
entonces no es Amor.
Que el mío es con mayúsculas y sabe a realidad envuelta en sueño.
Con verdad cotidiana, más no defectuoso.
Que no encuentro otro modo ni otra forma de amar.
"Solo unos pocos encuentran el camino, otros no lo reconocen cuando lo encuentran, otros ni siquiera quieren encontrarlo."
Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll
No me gustan los gatos, pero el de Cheshire es el gato más sabio que he conocido. Mira, piensa, escruta, analiza y… sentencia. Certeramente. Unos pocos encuentran el camino, en efecto. Otros jamás. Sea este el éxito vital, la felicidad en su concepto más etéreo, o el propio Amor. Que siempre hay quien lo alcanza en su versión más resplandeciente; en la mayor parte de los casos porque sabe amar generosamente y no busca que le laman las heridas, solo amar. No hay más truco. Otros muchos lo tendrán delante, a su lado, en su pecho, pero se querrán tanto a sí mismos que no lograrán verlo. Habrán de destrozarlo, de hacerlo mil pedazos. Usarán a los seres circundantes a su antojo, entonaran los cantos de sirena precisos para no sentirse solos, pero en el fondo tampoco habrá camino. Siempre vacíos, siempre huecos de alma, siempre en soledad punzante. Merecido. Y otros tantos,… otros ni se levantan de la silla a por ello. Allá cuidados, cada uno sabrá.
No me gustan los gatos, pero el de Cheshire tiene mucha razón. Alicia siempre me enganchó por dentro y la seguí en su viaje. En sus letras encuentro la verdad de la vida. Y el camino también. Ni un "te quiero" de pega, ni un quedarme fingido, ni una entrega a medias, ni un cubrir mis carencias. Todo o nada. Pero siempre de veras, solo cuando es de veras.
Cada vez que rompes una cadena logras una victoria de dimensión inabarcable. Es una batalla ganada al tiempo y a ti mismo. Cada requerimiento externamente impuesto no cumplido, cada expresión sin sentido apenas escuchada, cada reacción de respuesta infundada no apreciada,…son pasos hacia adelante dados con botas de siete leguas.
Rompes una cadena cuando ya no te entregas abnegadamente a nada que provenga de una boca extraña y no íntima, cuando consigues que quien no cuenta no tenga voz. Cuando vas a contrapié y aun así te sientes enormemente lleno porque te sabes apreciablemente excepcional. (Lo eres). Cuando, salvo que tú lo elijas por razones de verdadera enjundia, no te sometes a nada que no te brote de unas ganas reales de hacer o sentir algo. Cuando tu tiempo es oro y tu compañía se vende cara. Cuando te pones la bandera de tus propios principios y no te cortas ni media al tumbar lo obsceno. Rompes una cadena cuando te vuelves crítico para volver a apreciar el sabor de lo sencillo y mandar al carajo las sofisticaciones vacuas. Cuando dejas de repetir ese discurso que se oye por la calle, en la televisión o en los periódicos y consigues formularte uno propio basado en lo que llevas ya vivido. Cuando logras que tu plenitud no dependa de la complacencia a quien no se debe.
Rompes una cadena cuando amas profundísimamente a sabiendas de que es un raro y nada común regalo. Cuando eres tan libre para elegir, que tu propia, inmensa libertad es la que te ha llevado a donde estás, a entregar tu corazón y a que esa sensación te entusiasme cada día. Cuando al mirar al otro sabes que te tiene en sus manos y sin embargo sin atadura alguna, salvo el propio amor. Cuando no albergas ni la más diminuta duda de que al mirarlo ves al fin ese todo y completo que nunca imaginaste alcanzar, tan de igual a igual, tan “para mí”.
Rompes una cadena cuando borras los juicios; los extraños, pero aun más los propios. Cuando miras tu imagen de hace años y aprecias que has cambiado sin olvidar cómo ocurrió, ni cuándo, ni porqué. Cuando te gustas más. La rompes cuando logras que tu plenitud no dependa de la complacencia a quien no se debe. Cuando a pesar de que el mundo se derrumbe ahí afuera, sabes que estás viviendo, y que es de veras.
