Los amores se viven así, arrebatados. Enormes, intensos, superlativos. Es lo que toca.

Se viven como si nunca, ni antes ni después. 

Se viven como si todo…, hasta que llega el otoño. Son entonces el tiempo y el viento los que, al desnudar sus ramas y despojarlas de empeños sin forma, nos enseñan que acaso aquellos no fueron ni tan brillantes, ni tan agudos, ni tan lozanos.

Trucos de nuestra mente hambrienta y conformada.

…Y luego hay otoños tempranos que además traen consigo una deslumbrante y cálida luz eterna para percibir que entonces sí, que aquello sí: enorme, intenso, superlativo.

Tú.

Más allá del sueño, Amor mío.

El paso de los años -en el más puro sentido de acumulación de experiencia vital-, es un camino dirigido hacia el silencio de una habitación a oscuras.

     ¡Nos queda aún tanto por ver…! Seguramente u ojalá. Pero nada puede quitarnos de encima del vestido la sensación de haber visto ya una ingente colección de imágenes pasando a una velocidad de cuarenta y cinco revoluciones; borrosas algunas y engañosamente cristalinas otras. Y es entonces cuando comienza el paseo hacia la sorda y muda penumbra. Ese lugar en el corremos a refugiarnos cuando creemos no poder más o cuando tenemos la certeza de haber oído y observado ya demasiado por ese día. Por esa semana. Por ese mes...

Ese lugar…, tan distinto a aquel frecuentábamos cuando éramos apenas unos chiquillos. La huida a aquella edad temprana la hacíamos corriendo, como alma que lleva el diablo, hacia el corro de los amigos a los que llenábamos los oídos con nuestras desahogadas y beligerantes voces de queja. De niños, era el abrazo de la madre o del padre el que secaba nuestras frustraciones o ponían bálsamo al no puedo más. Pero ahora, toda vez atravesado el ecuador de lo que quiera que nos espere, es al silencio y a la oscuridad a donde acudimos. Y resulta apacible y hermoso. Necesario como el alimento más básico y adictivo como la sustancia más alucinógena. Nada se oye en ese entorno, nada salvo la propia voz sin distorsiones, sin palabras medidas ni subterfugios, sin engaños ni perífrasis edulcoradas. Y la ausencia de luz, la opacidad, permite discernir sin lugar a equívoco, entre las imágenes reales y los recuerdos inventados, entre las sensaciones forzadas y ese sentimiento indudable que albergamos en lo más profundo de nosotros. Allí nos deshacemos del ruido y acariciamos entre las manos cuanto sabemos que es certero. Nos henchimos de orgullo sin pudor ni vergüenza; lloramos todavía por los dolores secos, muertos ya tiempo atrás; reímos por los pequeños gestos que nos hacen sentir otra vez púberes y ruborizan de deseo nuestro rostro.

En esa habitación muda y callada, a la que huimos con paso lento pero firme en busca de asilo, nada interfiere entre nosotros y el ajuste de cuentas con la vida; aunque nada ajustemos en ese instante y voluntariamente perdamos la cuenta de lo vivido. En silencio y a oscuras.

En mis recuerdos de ti no habita nadie más. Solo estamos tú y yo.

Quietos, de pie y mirándonos. Sin pronunciar palabra nos decimos: “todo está dicho ya”.

En mis recuerdos de ti no existen las paredes.

Es un espacio abierto, cuyo final no alcanzo con mis ojos. Y al caer de la tarde, con el cielo rojizo y un levísimo viento sur de septiembre, me coges de la mano. No rodeas mi hombro como cuando era niña, eso es curioso. Ni me escondo en tu pecho a buen recaudo esperando con ello que el cielo no se abra. Simplemente me tomas de la mano y caminamos. Escuchamos de fondo ese intermezzo que desde entonces ha puesto banda sonora a este silencio. Y no decimos nada.

En mis recuerdos de ti… En mis recuerdos de ti me siento terriblemente sola. A pesar de tu mano que se aprieta fuertemente a la mía. Bajando esta colina como si ambos fuésemos únicamente uno.

(Mus.: Cavalleria rusticana. Intermezzo. Pietro Mascagni)

¿Sabes que soy capaz de recordar gran parte de las conversaciones de esa noche? Para ser sincera, también de las previas, pero mi memoria ha tallado palabras exactas salidas de tu boca al caer la luz de aquel septiembre irreal y algo hueco. Recuerdo las palabras, sí, pero naturalmente aun más las emociones. Mi piel, tu tacto, tu mirada. Mi sorpresa, esperada acaso, pero nunca imaginada. Las sensaciones a cada nuevo paso que iba dando esa noche en la que me atusé el pelo, me elevé en mis tacones, y cerré a mi espalda y de un portazo la puerta de mi casa para ir a tu encuentro. Atravesé el umbral, invisible a los ciegos, de unos días sin ti a la Vida contigo. Saqué los pies del tiesto, y reí y reí hasta caer dormida. Y apareció el color, el volumen, la forma. La luz, la inteligencia, los matices y el brillo. La voz. Apareció el sentir, primerísimo y nuevo, de algo mucho más grande que mi propio deseo. Y me tomó la mano. Y era la tuya, Amor.

Guardo en mi interior más secreto la firmísima certeza de que no alcanzarás a saber con exacta medida mi emoción de esa noche. Qué sentí, dónde y cuánto. De qué modo y por qué. Se encuentra en mi interior más remoto y oculto, más profundo y privado. Ese no compartido con nada ni con nadie y que el pasar de los años ha convertido en gruta sin acceso a visitas y forzoso mutismo. Pero fue similar a morir y nacer en apenas un rato. Observar cómo el suelo se rompía a mis pies, pero yo no caía. Y temblar con agrado. Redescubrir la vida y el sentido de todo lo que en mí ya habitaba. Y aún habita.

Pasé mucho, mucho tiempo creyendo en el destino, imaginando la utopía de que tal vez, si los clásicos habían gastado sus alfabetos en hacer de su nombre una melodía de inacabables matices, sería porque aquel era un ente mayor que nosotros mismos, más devastador que la propia muerte -acaso el fatum- y más fuerte que el torrente que nos expulsa al mundo cuando tomamos vida. Hasta que un día, descalza y de puntillas, me asomé al espejo de mi dormitorio y observé mis ojos mirando al interior de mi reflejo. Ni siquiera recuerdo cuanto tiempo pasó en aquel duelo conmigo misma, sé que fue mucho, pero sí recuerdo la expresión de mi cara, ajustándome las cuentas y poniéndome contra las cuerdas con un desafiante de qué vas. De qué iba…, sí, depositando en una idea abstracta el peso de lo que habría de acontecerme y de cómo iba a vivir mis días. Tildando de causa lo circunstancial. E ingiriendo como placebo una sustancia que en realidad adormecía mis sentidos y mi capacidad de reacción. El destino…

Así averigüé que esa ajada idea es algo que habita en los libros y, cómo no, en nuestra mente; y que cambia de humor según el día. Protesta en la tormenta, se vuelve melancólica con la lluvia y se desorbita en las tardes de sol. Las noches de verano se las bebe como una desaforada juerguista y en las de domingo solloza como un niño indefenso a medida que se acercan las horas de la noche. Le da miedo comenzar la semana y no estar a la altura. Y sobre todo es la excusa perfecta cuando creemos que no nos quedan fuerzas para seguir adelante y, más especialmente, cuando podemos hacerlo, pero no nos da la gana por pura comodidad, vergonzosa vagancia y pánico a los cambios. El destino es un pretexto, de mala calidad, además. Un regodeo en la autocompasión, el lamento y el gusto por los dramas, para así sentirnos un poquito especiales y no hacer el trabajo que debemos hacer: razonar, razonar, razonar…, asumir, aceptar y trabajar este cuerpecito nuestro que le da cuerda a nuestro corazón. Uno sabe bien, mucho antes de hacerlo, qué decisión ha de tomar y cómo enfrentarla. Sabe también que saldrá más airoso que menos. Que el tiempo le pondrá delante docena y media de encrucijadas más antes del último verano. Y que la sangre no llegará al río. Ni destino alguno se pondrá por medio, porque la cosa va más de tener inteligencia que de valentía. De saber elegir y saber avanzar. Lo demás, ya lo dije: excusas. Y ya se sabe que excusatio non petita, accusatio manifesta; el reo es uno mismo y el delito es otro que el de esperar a que la vida se nos resuelva sola.

Un único método me satisface de veras ya a la hora de tomar decisiones: escuchar a mi instinto, sin más ruido, y centrarme en lo que realmente me apetece vivir. El poder elegir algo sólo porque me hace feliz. El verbo apetecer pudiera parecer una frivolidad, pero no encuentro hoy día emoción más honesta ni más plena de sentido; entre tanto egoísmo, entre tanto sentimiento de plástico, entre tanto contrato forzado, entre tanta actuación de conveniencia… Ese método en apariencia tan básico nada tiene que ver con el capricho, sino con aprovechar mi energía y mi tiempo en aquello que convierte mis días en apacibles y no permite que me hunda en el barro. Hacia eso voy, por difícil que sea en ocasiones desprenderme del ancla y quedarme desnuda ante la gente. Moverme en el sentido contrario, elegir ensordeciendo lo que mis deseos vitales me gritan desde dentro, me provoca una tremenda inquietud y un nigérrimo desasosiego. Una carga que no puedo soportar. No ya por lo pesada que pudiera resultar la tarea resultante, ni tampoco por el miedo a equivocarme en dicha elección, sino porque mucho antes de llegar a esa fase, a ese cruce de caminos del qué hacer, visualizo con cristalina certeza que he atravesado el puente dejando atrás lo que de verdad me hace sentir satisfecha. Y no estoy dispuesta a volver la cabeza dentro de un tiempo y ver que he quemado mi vida.

Así que ahora cubro el expediente justo que un ser racional, reflexivo e inteligente ha de completar mínimamente: revisar los pros y los contras con distancia y repasar sin afectación los beneficios y riesgos de hacer esto o lo otro. Pero sobre todo me aparto igualmente de los deberes no asumidos con sincero sentimiento. No contemplo el llevar a cabo ninguna empresa personal ni profesional por compromiso hacia nadie ni hacia nada, si solo con pensar en ello me apago levemente y va a hacerme desear estar en otro lugar o haciendo cualquier otra cosa siquiera fugazmente. Tampoco tiene cabida esa responsabilidad abnegada que siempre queda bien en todas partes, ni mucho menos la culpa -en el más agrio sentido judeocristiano- que aboca a procurar complacencia o comodidad en otros, cuando dicho bienestar no brota libre.

Hacer las paces con cada elección enfrentada se me antoja ahora fundamental. Tanto que, al firmar el armisticio, las obligaciones se transfiguran en satisfactorios pasos adelante tomados desde lo más auténtico de mí misma. Y si aparece la menor duda, entonces paro y me pregunto: ¿realmente me apetece vivir eso? La respuesta no falla, y en un gesto limpio y sencillo la soga de la deslealtad a una misma desata su nudo a manos del método de escuchar a mi instinto.  

Los álbumes de fotos no nacieron porque sí. Tampoco del deseo de almacenar instantáneas que vivifiquen el recuerdo y mantengan fresca la memoria, porque en muchas ocasiones las fotografías mienten, los recuerdos se manipulan y reinterpretan y esa idea de conservación de emociones y sentimientos se ha cocinado adulterando la materia prima. Los álbumes de fotos surgieron, en verdad,  de la necesidad de materializar la locura de la vida. Hubo que buscar el modo de entender el aspecto que tomaba la sucesión de pasos cambiantes y contradictorios que damos a lo largo de los años, sin aparente conexión unos con otros, dos a la izquierda, uno hacia la derecha…; y se encontraron los álbumes de fotos, la metáfora más fiel de lo que supone la existencia: una colección de páginas repletas de cosas hechas, por hacer o fingidas. Porque, al fin y al cabo, de eso se trata todo esto: de cosas, una tras otra, enmarcadas sobre fondo liso.

En efecto, abrimos el álbum y hallamos pegada a sus páginas toda suerte de cosas. Hay cosas que se buscan con afán, cosas que se planean meticulosamente, cosas que se descartan al instante, cosas que se eligen a sabiendas y cosas que te eligen sin saber. Hay cosas que se descubren por sorpresa, cosas que se asumen a regañadientes, cosas que se aceptan con resignación, cosas que desean con enfermedad. Hay cosas que gustaron y caducan, y cosas que en inicio detestamos para después ensimismarnos viviéndolas. Cosas… Las cosas de la vida. La proporción de cada tipo de ellas es fiel diagnóstico no ya de quién eres, sino de cómo has ido siendo. Creciendo o decreciendo. Y sí, ya se sabe que dicha cifra no se fija del todo por uno mismo, ¡ojalá!, pero sí se modifica, aun contando con la acción de la casualidad y de lo inevitable. Sea como sea, si llegados a cierta altura de la vida, superado el ecuador, puedes seleccionar al menos una cosa de cada tipo, siéntete satisfecho. No todo en ti ha sido fruto de la fuerza de inercia. Ni de la manipulación. Ni del conformismo. Ni de la incapacidad para comprender el mundo. Pero no te duermas, que los laureles también se secan. Y a los álbumes se los come la humedad.

Una de las ideas que más me pesan es la de aceptar que en unos cuantos -demasiados- momentos de mi vida me conformé con sucedáneos. Sucedáneos para ganarme el pan, sucedáneos para compartir mi tiempo, sucedáneos para sentirme querida, sucedáneos para el disfrute… Sería sencillo decir en mi descargo que por aquel entonces no era consciente de que mis días eran de segunda…, conformándome con absoluta ceguera con emociones que no me llenaban las horas, amores que no me hacían feliz, me provocaban desgarrado sufrimiento o simplemente no me querían ni un poquito, con proyectos y sueños guardados en un cajón para contentar a quién sabe. Pero mentiría, porque si bien es cierto que no siempre tuve la respuesta en mis manos, a menudo tenía la certeza, sentía aguda la certeza, de que mis vivencias no me pertenecían. Aquello no iba bien y yo lo sabía.

Seguramente muchos pasan por aquí sin plantearse jamás esta circunstancia y con toda probabilidad por ese mismo motivo sean en conjunto más felices. Paradójicamente más felices. Nacen, viven, viven, viven…, caminan, caminan, caminan… y mueren. Fin del asunto. Pero no es mi caso. Casi sin intención hago balances periódicos de mí misma y en el mismo ejercicio, no sé con qué grado de consciencia, examino mi aptitud humana. Y ahí, el sentimiento de haber regalado parte de mi existencia al vacío se me clava como una estaca, tal vez porque no he conseguido nunca ponerle nombre a la causa: ¿miedo?, ¿cobardía?, ¿prejuicios?, ¿estereotipos?, ¿sentido de la responsabilidad? Y quizás también porque nunca me he perdonado el haberme hecho eso a mí misma. Tiene algo de fracaso e incompetencia, todo ello. ¿O no?

De vez en cuando lo comparto en estricta intimidad, desahogo la sensación y sale entonces a relucir la conclusión de que soy un tanto dura en mis cálculos. Posiblemente sea verdad, pero me entristece mucho la idea del ensayo y error en la vida de las personas. El tiempo pasa tan devastadoramente rápido que quisiera hoy contar con la juventud, la frescura y la inocencia intactas para poder dedicárselas por completo a mi presente que, a pesar de todo lo anterior, ha compensado más que con creces mis quebraderos de cabeza de años. ¡C’est la vie! Mais cést ma vie.

    Mido tres centímetros menos que mi madre y nunca he creído que fuera por casualidad. La vida ha querido que ella se encuentre siempre tres centímetros más alta para poder mirarla hacia arriba, en la posición que para mí se ha hallado y se hallará siempre: Tres centímetros por encima de mi capacidad de amar. Tres centímetros por encima en blancura de corazón. Tres centímetros por encima en experiencia de vida. Tres centímetros por encima en sabiduría emocional y en templanza. Tres centímetros por encima en sensatez. Tres centímetros por encima del mundo que le ha tocado vivir. Tres centímetros más de altura de miras.

    Nunca he pretendido alcanzar su altura. Ni se me pasó por la cabeza. El espacio ya estaba cubierto y cuando alguien como ella lo llena todo sin pretenderlo, no hay más que hablar. Porque esos tres centímetros que nos separan materialmente al mismo tiempo nos unen en un todo complementario. Y es que mientras ella exista, pase lo que pase, me ocurra lo que me ocurra, yo siempre la miraré hacia arriba, sabiendo que sus ojos ocupan la posición perfecta en mi alma.

ALWAYS REMEMBER US THIS WAY

(Lady Gaga)

“El hombre tiende a contar su vida más que a vivirla. Lo ve todo a través de lo que cuenta, y pretende vivir su vida como si fuese una historia. Pero hemos de elegir entre vivir nuestra vida o contarla”.

Jean- Paul Sartre

Las etapas de escritura más prolíficas de mi vida han sido aquellas en las que me invadía un hambre voraz por vivir. Soy consciente y he de reconocer que fueron periodos de dolorosa escasez en los que sentía una enorme necesidad -a veces enfermiza y desesperada- de sentir, amar y ser amada, crear, experimentar y proyectar el futuro tal y como yo deseaba. Cuando una piensa a solas demasiado, habla a solas demasiado, siente a solas demasiado…, grita sobre el papel tratando de enmascarar que no vive cuanto pretende. Y ese era mi caso, así que, en su lugar, escribía. Escribía sobre todo ello y hasta la extenuación, buscando los porqués y los modos, analizando las mentes ajenas, diseccionando la mía sobre el mantel con un bisturí de andar por casa, pero siempre afilado; y diseñando los planos por los que, a mi entender, habría de transcurrir esa anhelada experiencia que yo aguardaba. Escribía porque me faltaba vida.

Pero la vida llegó y dejé de escribir sobre todo ello: sobre la ilusión esperanzada de enamorarme y el desgarrador vacío por no ser amada; sobre la inconmensurable e incondicional entrega que ofrecía en cada vivencia; sobre lo mucho y mal que me engañaron y lo rota que me sentí cada una de esas veces en las que descubrí, con nombres y apellidos, las horas entregadas a mujeres de desdibujadas caras y conversaciones estériles; sobre la decepción de constatar que individuos sobre los que yo había volcado un alto juicio, eran en realidad seres mediocres; sobre estocadas e ilusiones, compromisos y desamores; sobre hipocresías, complejos de inferioridad, celos y egocentrismos; bajezas de espíritu y grandezas del alma. Dejé de escribir…, pero tan solo sobre esos menesteres en cuyos dramas que se quedan a vivir los necios.

Y cambié el rumbo. Porque cuando una vive, cuando una vive mucho y bien, el tiempo se escapa entre los dedos y no hay deseos no cumplidos por expresar, ni minutos dedicados a lo insignificante. Pasé a escribir, acaso, sobre mundos más grandes, paisajes más extensos y reflexiones infinitamente más complejas. Y me sentí crecer.