No sé si buena parte de la vida se alimenta del azar de los acontecimientos, o es la cuestión del saber hacer el que le aporta los nutrientes en cada caso. La cosa es que me gusta pensar que hay en ella, en la vida, unos gramos de MAGIA, de esa a la que se acude sacando del sombrero, en el momento cumbre y en la medida justa, los saberes que se han ido guardando en él a lo largo de los años: Et voilá! Elegir cuál, cuándo, dónde y con quién aplicarlo no es difícil, pero para ello es preciso ser auténtico -esto es, no engañarse nunca-, no ser usuario de sucedáneos y, por supuesto, tener unas mínimas nociones de esa concepción de magia en la cabeza. De ese modo, nos aseguraremos de que el prestigio no sea un simple y manido truco de tercera, de los que consisten en ir acumulando experiencias sin vida; o tal vez vida sin experiencias sentidas en la raíz más profunda del corazón. Nada de eso de "a mí también me toca" o "no voy a ser yo menos que el resto". Así no vale.

Porque cuando a uno se le concede ya la chistera de mago, la clave está guardar en ella únicamente aquello que goce de tres características esenciales: que sea imperecedero; que no pese y nos permita, por tanto, crecer ligeros; y que sea fácilmente identificable como sentimiento pétreo e incondicional. Si estas tres premisas se cumplen, seremos capaces de hacer, regalar y recibir MAGIA sin ningún género de dudas.

Por lo que a mí respecta, gozo de la gracia de llenar mis días de esa hechicería. Y esa, señores míos, la hallo siempre en dos contextos acaso abstractos, pero omnipresentes: en cada gramo de tiempo que comparto con mis seres queridos; y en el espacio que, cada noche y cada mañana, ocupa mi pensamiento antes de dormir y al despertar, ese en el que me revelo de nuevo a mí misma lo inmensamente afortunada que soy. Y lo soy, créanme. Dichos elementos conviven en una coordenada común en la que sonrío pletórica y ambos se han convertido en el único y verdadero motor que mueve mi vida.

“La guerra no se gana con la victoria”. Frederick, espíritu de Ernest Hemingway en Adiós a las armas, resultaba determinante. Afirmaba con la rotundidad de quien se sabe derrotado por el mero hecho de luchar en una guerra. No importará la victoria o la derrota bélica, será un ser vencido desde el principio por aquellos que desde fuera mueven las fichas de la partida, inoculando a sus títeres el sentimiento de no tener otra opción que la de morir matando y el pavoroso temor a las represalias si no lo hacen. Pero quizás Hemingway, como su personaje, tuvo que vivir una guerra desde dentro para entender aquello de que la peor paz es siempre preferible a la mejor de las guerras.

¿Pensamos en tiempos de paz de manera diferente a como lo hacemos en tiempos de guerra? Aquello de que las guerras solo generan desastre, de que solo las ganan quienes las generan o de que son constructos diseñados para que algunos se enriquezcan con las muertes de otros…, todo este pensamiento analítico y crítico, antibelicista, civilizado y evolucionado se desvanece en cuestión de segundos cuando la primera bomba estalla. O más aún, cuando se nos cuenta que la primera bomba puede estallar. Ahí, incluso antes de formular el pensamiento completo, y desde el sillón en el que reposamos nuestra caliente cabeza, brota de nuestra boca el más vasto vocabulario cubierto de sangre. Con qué facilidad. ¿Habla entonces el miedo?, ¿el ser animal que nos habita? Posiblemente sí, pero ojalá se debiera principalmente a un impulso momentáneo y visceral de ausencia de racionalidad.

Por regla general nos resulta difícil observar cuanto nos acontece con perspectiva completa, eso es un hecho. Alejarnos del que creemos epicentro del asunto y observar el cuadro de conjunto atendiendo a todos sus componentes, causas, consecuencias y agentes que lo provocan. Y si se trata de un acontecimiento de la magnitud de una guerra es aún más complejo. En cierto modo es entendible. Accedemos, en el mejor de los casos, a una diezmada información de los acontecimientos y cuando esta nos llega aparece cuidadosa y maquiavélicamente maquillada desde varios flancos. Pero, sobre todo, son ya muchos los siglos que hace que quienes manejan la historia descubrieron aquello de que acudir a nuestras emociones para modificar nuestra conducta y pensamiento resulta plenamente exitoso. Así que, opinar sobre la Guerra en Ucrania -sin dejar el más mínimo paso a la duda y, repito, desde el sillón en el que dejamos descansar nuestra sobresaturada cabecita-, y sobre la indiscutible necesidad de enviar armas desde España u otros países no es una excepción. Nacen los discursos a favor, ya beligerantes también en las formas, desde la más profunda emotividad cuidadosamente cocinada por quienes nos impulsan a formular una aparente opinión de una decisión ya tomada mucho tiempo atrás. Nadie que tenga un mínimo de humanidad se plantearía dejar en la estacada a quien está siendo aterrorizado, expulsado de su casa, despojado de su vida, asesinado, masacrado. Todos acudiríamos en ayuda del más débil, ¿no es así? Yo desde luego sí. Pues ya está hecho. Conseguido. Ya tenemos dentro la suficiente carga de compasión y pena, como para no ver el bosque más allá de los primeros árboles. Un bosque repleto de preguntas que de forma obligada todos deberíamos hacernos y con la misma responsabilidad humana deberíamos esforzarnos por responder antes de emitir un juicio, si es que de veras pretendemos ayudar a quienes más están sufriendo: qué beneficios traerá para Ucrania el envío de armas desde el exterior; qué riesgos tiene para la población la llegada de esas armas; qué consecuencias trae consigo su libre circulación; quién se beneficia de que la contienda continúe; qué cambios se generarán o no en el desenlace del conflicto; qué otras acciones se pueden o no poner en marcha para evitar más muertes; qué medidas diplomáticas se han puesto en funcionamiento desde los países de la Unión Europea o desde la OTAN para contribuir al fin de la guerra; qué medidas no se han tomado a pesar de ser factibles y por qué no se han tomado; qué intereses se preservan cuando se toman equis medidas de asfixia económica contra el agresor y no otras… La búsqueda de información y el intento, al menos, de respuesta a estas preguntas debería ser un ejercicio obligado y de responsabilidad moral antes de permitirnos el lujo de gritar a los cuatro vientos “¡más madera, es la guerra!”, y de rociar con alcohol un fuego en el que serán otros los primeros en quemarse. Y del mismo modo, sería un ejercicio de absoluto respeto a las víctimas procurar no pronunciar argumentos basados en lugares comunes y, curiosamente, emitidos desde las tribunas de poder: “No enviar armas es dejar sola a Ucrania”; “Putin es un loco y con un psicópata no se puede negociar”; “El envío de armas es la única solución posible”; “Otro tipo de medidas no belicistas no servirían”... Soflamas que nos penetran con pasmosa facilidad, que provocan que demos sin pensar nuestro visto bueno a determinadas acciones que, de reflexionarlas, seguramente reprobaríamos. Y, sobre todo, pensamientos que evitan que nos hagamos las preguntas a las que me he referido antes, porque nos llevarían inevitablemente a la exigencia de las acciones correspondientes por parte de la comunidad internacional. ¿Por qué la OTAN niega a Ucrania la creación de una zona de exclusión aérea y detiene así con ello el ataque de aviones y misiles rusos?, ¿por qué la Unión Europea no impone sanciones económicas más duras a Rusia y consigue de ese modo ahogar su financiación armamentística?, ¿por qué en dichas sanciones económicas la Unión Europea no ha incluido el lucrativo negocio del comercio de diamantes con Rusia?, ¿por qué ningún país de la OTAN se ha ofrecido a sentarse como mediador en las mesas de negociación diplomática con el fin de exigir corredores humanitarios para evacuar a las víctimas o incluso el fin del conflicto?, ¿por qué enviar armas a Ucrania se contempla como la única acción posible?

Hoy cuando oigo a otros hablar de implicarnos en la guerra solo puedo pensar en implicarnos bien, si es que eso es posible; en implicarnos siempre; en implicarnos en todo lugar y despojados de intereses que no busquen únicamente la paz y la justicia social… pero para todos. E inevitablemente mi cabeza arde en preguntas una y otra vez, y en la búsqueda de respuestas que me ayuden a saber qué terreno pisamos. No quisiera verme a mí misma siendo visceralmente vana desde la comodidad de mi casa. No quisiera pensar con el paso del tiempo que esta guerra pudo pararse y no se paró, pudo incluso impedirse y no se hizo. No quisiera pensar que en toda la década anterior no quiso intervenirse en el territorio del Donbass, ni en Crimea, ni en Chechenia…, como tampoco en Palestina, en Afganistán o en Siria. No quisiera tener que afirmar que hay víctimas de primera y de segunda clase o que me señalan con el dedo quiénes lo son y quiénes, viviendo el mismo horror, no pueden serlo. No quisiera darme cuenta de que se piensa en Ucrania como en un territorio de tierra quemada sacrificable en pos de unas intenciones que nada tienen que ver como preservar la paz, sino con competir para cambiar las posiciones del tablero, ni que durante años se ha caldeado el ambiente para que fuerzas extremistas se sacaran los ojos y quemaran vivos entre sí. No quisiera… hacerle el juego a quienes tejen el tapiz a costa de otras vidas. No quisiera otra cosa más que decir… adiós a las armas.

Somos seres de costumbres, habitantes de zonas conocidas y cómodas, individuos seguros en un hábitat parcelado por nuestro propio control. La búsqueda de un horizonte reconocible y de la certeza de adivinar qué va a suceder mañana nos sirve de bálsamo ante la incertidumbre que de forma intrínseca trae la propia existencia consigo. Y ante la necesidad de comernos una porción de espontaneidad y de aventura, incluso ahí, esperamos ser nosotros mismos quienes vayamos a por ella; cuándo, cómo y dónde son detalles que ya elegiremos desde la seguridad que aporta la idea de estar manejando el cotarro. Pero la vida cambia, y demasiadas veces de un día para otro. Y el escenario que nos envuelve se desmiga en astillas por más que caminemos de puntillas. La sensación de ahogo a causa de una guerra ha de empezar ahí, sospecho.

Pero solo sospecho, no imagino la guerra. Brotará con el nudo de desamparo que cierra la garganta, hinchando los pulmones de un desarraigo sin fecha de curación. Al llenar la maleta, apenas sin pensar en su significado, con cuatro prendas y un par de fotos. Al apagar la luz para evitar ser vistos y no mirar atrás para no echar de menos la puerta que se cierra. Al contener las lágrimas hasta dentro de un rato; de dos días; de un mes. Se acabaron los paisajes propios, el plan para mañana y el saber que, quizás y con suerte, un poco de esa vida dependerá de ti. El sentirse seguro en la costumbre, el elegir la tarde, la mañana, la noche.

El miedo que te habita cuando estalla una guerra habrá de entrar de un golpe, nacerá derribando la puerta del hogar, e insolente, ocupará la casa, la cocina, la sala… hasta que tú te marches a caminar el polvo de lugares no andados, de caras sin sus nombre y costumbres de otros; de lenguas no sentidas, despertares extraños y paredes desnudas. A abandonar el todo con destino a la nada. Conjeturo y supongo.

El resto, la verdadera asfixia que provoca el terror de perder a los tuyos y ser aniquilado ha de llegar sin tiempo ni tregua, desplazando sin ruido cualquier otra emoción que la del mismo horror de no poder hablarle a la muerte a la cara. Y esa…, esa no la imagino ni por lo más remoto.

    Decía Manrique que la muerte a todos iguala y en efecto así es. Moriremos todos sin importar la vida, las edades, los logros; el haber sido amargamente infelices o los seres más dichosos. Todos.

    Pero esa simetría ahí termina, en el cuerpo, en la carne que envuelve nuestro espíritu, reblandecido ya por el paso del tiempo. Que no se presenta la muerte vestida con el mismo atuendo ante todos nosotros, ni con el mismo rictus. No es igual la frescura de su rostro, ni el humor con el que afronta la mañana en que parte a recoger a unos u otros.

    Y es así como cada alma se enfrentará a la muerte, propia o ajena, a su manera. Saldrán a flote en ese lance los niños escondidos en los cuerpos adultos. Desprotegidos, temerosos, aterrados, indefensos. Inocentes hasta el último recodo de pensamiento, vulnerables hasta convertirse en un torrente de agua que habrá de fundirse en los recuerdos que atesoramos. Brotará, por un instante, único y breve, la aguda brillantez que nos permita retirarnos del cuerpo ya marchito esa capa de piel en la que habita el miedo, mirarnos al espejo y hablarnos; y decirnos adiós definitivamente. Se estrellará el silencio contra un muro que devuelva de un golpe el mutismo a nuestro pecho; y con la mente en blanco e incapaces de formular palabra alguna, de enmarcar pensamientos con cordura, cerraremos los ojos sin conocer la ruta del viaje que emprendemos. O en medio de la rabia, de ese dolor tan áspero por el que firmaríamos nuestro propio final en ese mismo instante, negaremos la pérdida tras la que nunca seremos ya los mismos; o nuestra propia marcha, tal vez temprana, tal vez inoportuna y siempre impertinente.

    Nos iguala la muerte en la partida, pero en nada más. Pues es la mirada que clavamos en ella la que nos diferencia, la que la impregna del tono y del color, la melodía, el ritmo, la pausa y la palabra, la caricia y el gesto, el pensamiento al aire y hasta el latido último que cantamos en vida. O al menos eso creo.

Literlandweb

¿CUÁL ES TU HISTORIA?

Mi historia, naturalmente, está siendo escrita. Metafórica y literalmente hablando. Es una historia como la de cualquiera y al tiempo tan mía, tan única como yo soy. Es un puzle de imágenes nítidas mezcladas con fotografías borrosas y granulosas, desordenadas en el tiempo y de intensidades muy variadas. Habré de organizarlas -o eso intento- para crear con ellas un mapa que me ayude a seguir añadiendo estampas y emociones a esa que es mi historia.

Mi historia es blanda y esponjosa, porque está hecha en un noventa por ciento de sentimientos. Pero no es dulce. Según por donde muerdas amarga un poco. O pica. Es la historia de una moneda de dos caras, cuyo anverso representa a una niña sonriente que convive con una escuálida carátula de gesto duro en el reverso. Es una línea en el tiempo que no transcurre recta, sino tomando continuos desvíos cada poco tiempo para después volver al trayecto primario. Nunca supe orientarme.

Mi historia es intensa, porque yo la hago intensa. Porque me inunda la necesidad de decirme que todo esto habrá de tener un sentido y que para ello habrá de ser vivido desde el interior del propio volcán; atendiendo a cada gesto, a cada latido propio y ajeno, a cada ráfaga de pensamiento por volátil o insignificante que parezca.

Mi historia es humana, imperfecta y real. Se conforma de partes, de episodios unidos por la causa y consecuencia -o no-, pero sus límites no siempre están muy definidos, pues se encuentran en ocasiones abrazados a un mismo tronco, mi cuerpo. Mi historia son capítulos con un mismo nombre, el mío. Y por eso está siendo escrita.

Erick Oh

Existe una unión, un lazo invisible a los ojos, pero difícilmente soluble entre la insatisfacción vital y el ego. No es nuevo el pensamiento de que existe un buen puñado de gente esencialmente desdichada, seres de esos que sabemos que jamás alcanzarán la plenitud ni la felicidad, logren lo que logren, tengan lo que tengan. Yo estoy absolutamente convencida, me consta, que existen seres así. Los he visto, oído y hasta padecido. No importará que los amen, que triunfen, que obtengan aquello por lo que trabajaron y que desearon con ansia… Nunca alcanzarán la satisfacción vital, siempre faltará o fallará algo que hará imperfecta esa materialización de sus deseos.

Durante un tiempo razoné en cierta manera esa insatisfacción, explicándola como la consecuencia inevitable para quien ha recibido críticas poco constructivas, minusvaloraciones, falta de apoyo… como una constante a lo largo de su vida. Pobre. Un comportamiento aprendido y naturalizado consistente en buscar posibles errores en cada empresa que inician o identificar defectos en cada ser con el que se involucran. Y, ¿según qué parámetros? Ninguno, salvo un rechinar de dientes que los hace sentirse incómodos y preguntarse si el mundo exterior dará o no el visto bueno. No obstante, he venido concluyendo que realmente, se deba a lo que se deba esa amargura, no hay justificación para esa eterna falta de satisfacción vital que arrasa, además, con todo aquel con el que se cruza. Ese supuesto sufrimiento por la felicidad no lograda, esa hiel, se debe a una causa menos noble: la creencia de que hay algo mejor esperando allí afuera para ellos. Algo más hermoso, más placentero, más rico…, más acorde con lo que ellos creen merecer. Una proyección idealizada y una exigencia cruel hacia los demás, que compense sus muchísimas imperfecciones emparedadas en un ego brutal.

Hay seres, en efecto, que nunca lograrán ser felices, pero que enturbian el aire a su paso. Y no me inspiran compasión alguna, muy al contrario. Me provocan un enorme desprecio, porque un día eligieron dar la espalda a la humildad y al crecimiento personal; y en su lugar, representar un continuo y falso drama,  exudar crueldad, alimentar su ego..., ese ego eternamente infeliz. 

¿Qué es lo que siempre me ha mantenido cuerda en la locura, lo que me ha permitido sacar la cabeza a la superficie cuando el agua me llegaba al cuello y el cansancio cerraba mis ojos en una especie de narcotización (in)voluntaria? La ilusión proyectada al futuro. Eso. El hambre por dar un paso de vida más, aunque en ese momento me flaqueasen las fuerzas y se me doblaran las rodillas. Un “he de hacer…” que identifico perpetuo en mi mente desde que era una niña y que aún hoy me acompaña. Podría ser ambición, acaso esperanza, tal vez ganas de enseñarme y ofrecer al mundo mi propio sabor de él…; pero, sea lo que sea, si miro, en silencio, hacia mi interior siempre aparecen unos cuantos gramos de futuro en forma de un proyecto vital y esencial que yo bien sé que está por nacer. Ese que siento que, con toda seguridad -la débil y efímera seguridad con la que la vida contrae deudas con lo venidero- acabaré realizando. Y no siempre le he visto la misma cara, ni ha contado con la misma edad. Pero siempre ha existido la certeza de que hay algo allí delante, algo brotado de mí misma y fascinador, que me llena los días y me roba -con gusto- mi energía. Siempre. Siempre he tenido futuro, hasta en los momentos en los que era consciente de que mañana puede que ya no esté aquí. Y del mismo modo en todo momento he sabido que sin eso… nada. Consciente de que mi vida realmente se apagaría el día en el que ese fuego de ilusión por lo que aún me queda por hacer y está por llegar se extinguiera.

Y es, en efecto, la emoción de un futuro cambiante lo que nos mantiene sanos en la tormenta. La vida misma la que nos aferra a la vida, paradójicamente. Ese reloj que continúa dando la hora y nos recuerda que aún habrá de girar unas cuantas docenas de veces más.

Le he escrito tanto y con tan múltiples matices a la Navidad, como estados de ánimo he experimentado en esas fechas año tras año. Releía estos días algunos de esos textos y repasaba renglones: 2013, 2017, 2015, 2012, 2018, 2016, … una década abrazada al denominador común de la melancolía, años en los que cocinaba esperanzas, pero masticaba realidades y me alimentaba con la savia del amargo bálsamo que le extraía a los aprendizajes forzosos. Releía todo aquello a sabiendas de que, con esa memoria sensorial fotográfica que me acompaña, tal vez nunca pueda olvidar todas y cada una de las emociones que experimenté en cada momento. Ni las buenas ni las malas. Ninguna.

Y del mismo modo era consciente de que soy capaz de rememorar con cristalina luz -seguramente edulcorada y selectiva- lo no publicado ni puesto entonces por escrito; aquello acontecido hace ya mucho tiempo y que comienza en esa edad en la que el definitivo pistoletazo de salida de las fiestas sonaba en mi cabeza -como en la de la mayoría- con la voz de la radio retransmitiendo el sorteo de la lotería de Navidad. Mañanas en las que mi madre me envolvía con aquel traje de pastorcilla que, seguramente por mi afición a disfrazarme, me encantaba, y cuya única pega era la de unos leotardos que picaban demasiado. Días en los que portaba orgullosa la pandereta con sonajas dobles -y rotulada con mi nombre por esa caligrafía inconfundible de mi padre-, y los espumillones de dos colores para cantar en el cole y decorar la clase. Recados de última hora en las tiendas del barrio. Villancicos a tiempo completo que nunca saturaban mi cabeza. La bandeja de postres preparados con mimo y que fue, tal vez, mi primera incursión entre fogones para contribuir a tanta celebración navideña. Árbol colorido y luminoso, y Belén... creciente cada año. Y ese olor a tostadas de Navidad que inundaba mi casa desde primera hora de la mañana y que se mezclaba con los primeros sofritos de los platos más tradicionales de mi familia. Recuerdos que compartiré probablemente con casi todos los que me leéis, pero indisolubles para mí al detalle minucioso y exacto de lo que pensaba al tiempo que hacía cada una de esas cosas. Podría repetir algunas de esas frases construidas entonces en mi mente con las que pensaba en este hoy ya adulto, en esa pasada década de la que hablaba al comienzo de este artículo, e incluso en dentro de unos años… Pensaba y sentía con inmensa felicidad, con entusiasmo y muchísima vida en mi interior; pero también con una considerable dosis de nostalgia, de esa que se siente cuando tienes la certeza de que la mayor parte de las navidades de tu vida habrán de estar regadas por un echar de menos perpetuo.

Esta manera mía se debe a ciencia cierta a esa precisión que me calco en cada remembranza, como si con ello quisiera agarrarme a la vida y ante cada imagen responderme  a la pregunta: ¿valió la pena? Por ello soy capaz de llorar a mares con cada olor y cada melodía de las navidades que me preceden. Me repito también que, a pesar de todo, no quisiera caer en el tópico de que las navidades son tristes si hay huecos vacíos a tu alrededor. Siempre los hay. Y cada vez serán más. Y el color de la Navidad de cada año dependerá mucho del carácter que se gaste tu fantasma de la Navidad presente, de cómo se lleve con el de la Navidad del pasado y del miedo que le tenga al fantasma de la Navidad del futuro. ¿No era eso lo que nos contaba Charles Dickens? Así que hoy, ahora, en este minuto exacto miro únicamente a mi corazón y es en él en el que hallo la respuesta. Inmensa, candente, única y verdadera. 

Feliz Navidad a todos.

En mi omnipresente inercia por prestar atención al significado connotativo de las palabras, anoche me paré a pensar en la gran cantidad de léxico que pone nombre a las emociones y al que se le asocia una carga de significado negativo a los ojos del común de los mortales. No se perdona con facilidad el hecho de sentir nostalgia. Ni miedo. Ni enfado. Ni rabia. Ni rechazo. Tampoco tristeza. Si sientes nostalgia es que no sabes vivir mirando hacia adelante. Si sientes miedo, eres un cobarde acomodado. Si te enfadas, eres un inconformista caprichoso. Y si es rabia la que te invade en un momento dado, te falta autocontrol. El rechazo conlleva falta de autoestima y la tristeza implica debilidad. Y que no te dé por sentir todo ello a un tiempo, porque los ojos acusadores se te clavarán en el cogote tachándote de doliente mental.  

En esta sociedad nuestra -acaso no tan joven- se espera, al parecer, que cada uno de nosotros seamos inmensos seres de luz, de luz potente y perenne, además. Una luz que ilumine no solo nuestro interior, sino que alumbre al tiempo al resto de individuos, conocidos y anónimos, con los que nos vamos cruzando por la calle una tarde cualquiera. Es síntoma de fornida salud emocional sonreír por doquier cada día (aunque te importen un pito propios y extraños); asumir el deterioro humano con elegancia y dejándose las canas (pero sin que se note en demasía y con ayuda del bótox); asimilar la muerte como ley de vida (por más que sea la contradicción más cruel de nuestra existencia); asumir los fracasos y tropiezos (a pesar de hundirnos en la miseria de la impotencia). Para ayudarnos en la tarea tenemos coachs, libros de autoayuda, aforismos inspiradores, influencers e instagramers, talleres de mindfulness, publicidad sustentada en gente guapa y feliz a partes iguales e incluso un wonderful merchandising en forma de tazas o cuadernos. Pero por encima de todo tenemos un sistema que se deja la piel en enviarnos al epicentro del hipotálamo el mensaje de que resulta deshonroso no rebosar por los bordes de nuestro cuerpo buen rollo a raudales en estado líquido, sólido o gaseoso. Así, prisioneros de tal consigna, empeñados en ser felices, pero especialmente en comportarnos como la mujer del césar, no quedará energía más que para soñar con la grandiosidad de la vida que podemos llegar a vivir. Con esfuerzo, sangre, sudor y apretar de dientes, con mucha sumisión, y terriblemente agradecidos por que se nos permita aspirar a esa felicidad 24/7. No hueco ni energía para la protesta, ni para la reivindicación. Ni habrá ganas de mejorar nada. Habrá tan solo silenciosa e individual culpa por no conseguir esa foto panorámica en la que siempre hace sol.

Me gusta observar, sí, cómo el paso de los siglos y las imposiciones de cada una de sus sociedades han ido cambiando los significados y los matices de las palabras con las expresamos lo que llevamos dentro. Me ayuda a separar el trigo de la paja en la reflexión y la certeza de que mi vida solo es y será plena, si acepto todo el abanico de emociones humanas posibles. De que no pasa nada por sentirlas. Y de que, es más, si las siento con la misma enjundia que las positivas, podré trabajarlas o combatirlas como corresponda. Me fortalece la idea de que el desprecio a ciertas emociones es un invento artificioso del que que no hemos de sentirnos esclavos, y de que quiero, si así toca, sentir nostalgia de tiempos pasados, miedo ante el dolor, enfado irracional, rabia por lo inmutable, rechazo ante un rotundo no y tristeza por aquello que perdí irremediablemente. Quiero sentirlo. No necesito ser infalible y mucho menos una caricatura de mí misma. Ahí, solo ahí, podré tildar de plena y de real la vida que atravieso. Y eso es felicidad. Mi felicidad.

         Las vueltas que da la vida son madejas de hilo que nos llevan a lugares donde siempre quisimos estar, pero a los que tardamos en llegar por terquedad. Son pescozones ante la cabezonería, empujones frente el miedo paralizante y hasta segundas, terceras y cuartas oportunidades. O ninguna.

Las vueltas que da la vida son a veces, también, piedras con las que tropezamos por enésima vez, errores mayúsculos, obstinada insistencia, tesón sin fundamento y lección aprendida a base de hostias.

Las vueltas que da la vida bien pudieran ser conformismos con asuntos menores cuando los mayores no están a nuestro alcance, se frustraron, se perdieron o murieron de sed en medio de un desierto sin esperanzas.

Las vueltas que da la vida son un “ya te lo dije”, pero aun más son un “ya me lo dije” al que no escuchamos en su momento por miedo a quedarnos con las manos vacías.

Pero sobre todo me gusta pensar que, en ocasiones y con un poquito de suerte, las vueltas que da la vida son el viaje que hacemos cuando los astros se confabulan para llevarnos al lugar soñado, en el momento preciso, al ritmo y a la velocidad adecuadas; esto es, una vez aprendidos y con el corazón dispuesto a disfrutar del trayecto. Allí donde hacemos las paces con nuestros orígenes, con quienes fuimos y aún somos. Mucho más sabios respecto a lo ya vivido e inmensamente vírgenes de lo todavía no mordido.

Los amores se viven así, arrebatados. Enormes, intensos, superlativos. Es lo que toca.

Se viven como si nunca, ni antes ni después. 

Se viven como si todo…, hasta que llega el otoño. Son entonces el tiempo y el viento los que, al desnudar sus ramas y despojarlas de empeños sin forma, nos enseñan que acaso aquellos no fueron ni tan brillantes, ni tan agudos, ni tan lozanos.

Trucos de nuestra mente hambrienta y conformada.

…Y luego hay otoños tempranos que además traen consigo una deslumbrante y cálida luz eterna para percibir que entonces sí, que aquello sí: enorme, intenso, superlativo.

Tú.

Más allá del sueño, Amor mío.

El paso de los años -en el más puro sentido de acumulación de experiencia vital-, es un camino dirigido hacia el silencio de una habitación a oscuras.

     ¡Nos queda aún tanto por ver…! Seguramente u ojalá. Pero nada puede quitarnos de encima del vestido la sensación de haber visto ya una ingente colección de imágenes pasando a una velocidad de cuarenta y cinco revoluciones; borrosas algunas y engañosamente cristalinas otras. Y es entonces cuando comienza el paseo hacia la sorda y muda penumbra. Ese lugar en el corremos a refugiarnos cuando creemos no poder más o cuando tenemos la certeza de haber oído y observado ya demasiado por ese día. Por esa semana. Por ese mes...

Ese lugar…, tan distinto a aquel frecuentábamos cuando éramos apenas unos chiquillos. La huida a aquella edad temprana la hacíamos corriendo, como alma que lleva el diablo, hacia el corro de los amigos a los que llenábamos los oídos con nuestras desahogadas y beligerantes voces de queja. De niños, era el abrazo de la madre o del padre el que secaba nuestras frustraciones o ponían bálsamo al no puedo más. Pero ahora, toda vez atravesado el ecuador de lo que quiera que nos espere, es al silencio y a la oscuridad a donde acudimos. Y resulta apacible y hermoso. Necesario como el alimento más básico y adictivo como la sustancia más alucinógena. Nada se oye en ese entorno, nada salvo la propia voz sin distorsiones, sin palabras medidas ni subterfugios, sin engaños ni perífrasis edulcoradas. Y la ausencia de luz, la opacidad, permite discernir sin lugar a equívoco, entre las imágenes reales y los recuerdos inventados, entre las sensaciones forzadas y ese sentimiento indudable que albergamos en lo más profundo de nosotros. Allí nos deshacemos del ruido y acariciamos entre las manos cuanto sabemos que es certero. Nos henchimos de orgullo sin pudor ni vergüenza; lloramos todavía por los dolores secos, muertos ya tiempo atrás; reímos por los pequeños gestos que nos hacen sentir otra vez púberes y ruborizan de deseo nuestro rostro.

En esa habitación muda y callada, a la que huimos con paso lento pero firme en busca de asilo, nada interfiere entre nosotros y el ajuste de cuentas con la vida; aunque nada ajustemos en ese instante y voluntariamente perdamos la cuenta de lo vivido. En silencio y a oscuras.

En mis recuerdos de ti no habita nadie más. Solo estamos tú y yo.

Quietos, de pie y mirándonos. Sin pronunciar palabra nos decimos: “todo está dicho ya”.

En mis recuerdos de ti no existen las paredes.

Es un espacio abierto, cuyo final no alcanzo con mis ojos. Y al caer de la tarde, con el cielo rojizo y un levísimo viento sur de septiembre, me coges de la mano. No rodeas mi hombro como cuando era niña, eso es curioso. Ni me escondo en tu pecho a buen recaudo esperando con ello que el cielo no se abra. Simplemente me tomas de la mano y caminamos. Escuchamos de fondo ese intermezzo que desde entonces ha puesto banda sonora a este silencio. Y no decimos nada.

En mis recuerdos de ti… En mis recuerdos de ti me siento terriblemente sola. A pesar de tu mano que se aprieta fuertemente a la mía. Bajando esta colina como si ambos fuésemos únicamente uno.

(Mus.: Cavalleria rusticana. Intermezzo. Pietro Mascagni)

¿Sabes que soy capaz de recordar gran parte de las conversaciones de esa noche? Para ser sincera, también de las previas, pero mi memoria ha tallado palabras exactas salidas de tu boca al caer la luz de aquel septiembre irreal y algo hueco. Recuerdo las palabras, sí, pero naturalmente aun más las emociones. Mi piel, tu tacto, tu mirada. Mi sorpresa, esperada acaso, pero nunca imaginada. Las sensaciones a cada nuevo paso que iba dando esa noche en la que me atusé el pelo, me elevé en mis tacones, y cerré a mi espalda y de un portazo la puerta de mi casa para ir a tu encuentro. Atravesé el umbral, invisible a los ciegos, de unos días sin ti a la Vida contigo. Saqué los pies del tiesto, y reí y reí hasta caer dormida. Y apareció el color, el volumen, la forma. La luz, la inteligencia, los matices y el brillo. La voz. Apareció el sentir, primerísimo y nuevo, de algo mucho más grande que mi propio deseo. Y me tomó la mano. Y era la tuya, Amor.

Guardo en mi interior más secreto la firmísima certeza de que no alcanzarás a saber con exacta medida mi emoción de esa noche. Qué sentí, dónde y cuánto. De qué modo y por qué. Se encuentra en mi interior más remoto y oculto, más profundo y privado. Ese no compartido con nada ni con nadie y que el pasar de los años ha convertido en gruta sin acceso a visitas y forzoso mutismo. Pero fue similar a morir y nacer en apenas un rato. Observar cómo el suelo se rompía a mis pies, pero yo no caía. Y temblar con agrado. Redescubrir la vida y el sentido de todo lo que en mí ya habitaba. Y aún habita.

Pasé mucho, mucho tiempo creyendo en el destino, imaginando la utopía de que tal vez, si los clásicos habían gastado sus alfabetos en hacer de su nombre una melodía de inacabables matices, sería porque aquel era un ente mayor que nosotros mismos, más devastador que la propia muerte -acaso el fatum- y más fuerte que el torrente que nos expulsa al mundo cuando tomamos vida. Hasta que un día, descalza y de puntillas, me asomé al espejo de mi dormitorio y observé mis ojos mirando al interior de mi reflejo. Ni siquiera recuerdo cuanto tiempo pasó en aquel duelo conmigo misma, sé que fue mucho, pero sí recuerdo la expresión de mi cara, ajustándome las cuentas y poniéndome contra las cuerdas con un desafiante de qué vas. De qué iba…, sí, depositando en una idea abstracta el peso de lo que habría de acontecerme y de cómo iba a vivir mis días. Tildando de causa lo circunstancial. E ingiriendo como placebo una sustancia que en realidad adormecía mis sentidos y mi capacidad de reacción. El destino…

Así averigüé que esa ajada idea es algo que habita en los libros y, cómo no, en nuestra mente; y que cambia de humor según el día. Protesta en la tormenta, se vuelve melancólica con la lluvia y se desorbita en las tardes de sol. Las noches de verano se las bebe como una desaforada juerguista y en las de domingo solloza como un niño indefenso a medida que se acercan las horas de la noche. Le da miedo comenzar la semana y no estar a la altura. Y sobre todo es la excusa perfecta cuando creemos que no nos quedan fuerzas para seguir adelante y, más especialmente, cuando podemos hacerlo, pero no nos da la gana por pura comodidad, vergonzosa vagancia y pánico a los cambios. El destino es un pretexto, de mala calidad, además. Un regodeo en la autocompasión, el lamento y el gusto por los dramas, para así sentirnos un poquito especiales y no hacer el trabajo que debemos hacer: razonar, razonar, razonar…, asumir, aceptar y trabajar este cuerpecito nuestro que le da cuerda a nuestro corazón. Uno sabe bien, mucho antes de hacerlo, qué decisión ha de tomar y cómo enfrentarla. Sabe también que saldrá más airoso que menos. Que el tiempo le pondrá delante docena y media de encrucijadas más antes del último verano. Y que la sangre no llegará al río. Ni destino alguno se pondrá por medio, porque la cosa va más de tener inteligencia que de valentía. De saber elegir y saber avanzar. Lo demás, ya lo dije: excusas. Y ya se sabe que excusatio non petita, accusatio manifesta; el reo es uno mismo y el delito es otro que el de esperar a que la vida se nos resuelva sola.

Un único método me satisface de veras ya a la hora de tomar decisiones: escuchar a mi instinto, sin más ruido, y centrarme en lo que realmente me apetece vivir. El poder elegir algo sólo porque me hace feliz. El verbo apetecer pudiera parecer una frivolidad, pero no encuentro hoy día emoción más honesta ni más plena de sentido; entre tanto egoísmo, entre tanto sentimiento de plástico, entre tanto contrato forzado, entre tanta actuación de conveniencia… Ese método en apariencia tan básico nada tiene que ver con el capricho, sino con aprovechar mi energía y mi tiempo en aquello que convierte mis días en apacibles y no permite que me hunda en el barro. Hacia eso voy, por difícil que sea en ocasiones desprenderme del ancla y quedarme desnuda ante la gente. Moverme en el sentido contrario, elegir ensordeciendo lo que mis deseos vitales me gritan desde dentro, me provoca una tremenda inquietud y un nigérrimo desasosiego. Una carga que no puedo soportar. No ya por lo pesada que pudiera resultar la tarea resultante, ni tampoco por el miedo a equivocarme en dicha elección, sino porque mucho antes de llegar a esa fase, a ese cruce de caminos del qué hacer, visualizo con cristalina certeza que he atravesado el puente dejando atrás lo que de verdad me hace sentir satisfecha. Y no estoy dispuesta a volver la cabeza dentro de un tiempo y ver que he quemado mi vida.

Así que ahora cubro el expediente justo que un ser racional, reflexivo e inteligente ha de completar mínimamente: revisar los pros y los contras con distancia y repasar sin afectación los beneficios y riesgos de hacer esto o lo otro. Pero sobre todo me aparto igualmente de los deberes no asumidos con sincero sentimiento. No contemplo el llevar a cabo ninguna empresa personal ni profesional por compromiso hacia nadie ni hacia nada, si solo con pensar en ello me apago levemente y va a hacerme desear estar en otro lugar o haciendo cualquier otra cosa siquiera fugazmente. Tampoco tiene cabida esa responsabilidad abnegada que siempre queda bien en todas partes, ni mucho menos la culpa -en el más agrio sentido judeocristiano- que aboca a procurar complacencia o comodidad en otros, cuando dicho bienestar no brota libre.

Hacer las paces con cada elección enfrentada se me antoja ahora fundamental. Tanto que, al firmar el armisticio, las obligaciones se transfiguran en satisfactorios pasos adelante tomados desde lo más auténtico de mí misma. Y si aparece la menor duda, entonces paro y me pregunto: ¿realmente me apetece vivir eso? La respuesta no falla, y en un gesto limpio y sencillo la soga de la deslealtad a una misma desata su nudo a manos del método de escuchar a mi instinto.  

Los álbumes de fotos no nacieron porque sí. Tampoco del deseo de almacenar instantáneas que vivifiquen el recuerdo y mantengan fresca la memoria, porque en muchas ocasiones las fotografías mienten, los recuerdos se manipulan y reinterpretan y esa idea de conservación de emociones y sentimientos se ha cocinado adulterando la materia prima. Los álbumes de fotos surgieron, en verdad,  de la necesidad de materializar la locura de la vida. Hubo que buscar el modo de entender el aspecto que tomaba la sucesión de pasos cambiantes y contradictorios que damos a lo largo de los años, sin aparente conexión unos con otros, dos a la izquierda, uno hacia la derecha…; y se encontraron los álbumes de fotos, la metáfora más fiel de lo que supone la existencia: una colección de páginas repletas de cosas hechas, por hacer o fingidas. Porque, al fin y al cabo, de eso se trata todo esto: de cosas, una tras otra, enmarcadas sobre fondo liso.

En efecto, abrimos el álbum y hallamos pegada a sus páginas toda suerte de cosas. Hay cosas que se buscan con afán, cosas que se planean meticulosamente, cosas que se descartan al instante, cosas que se eligen a sabiendas y cosas que te eligen sin saber. Hay cosas que se descubren por sorpresa, cosas que se asumen a regañadientes, cosas que se aceptan con resignación, cosas que desean con enfermedad. Hay cosas que gustaron y caducan, y cosas que en inicio detestamos para después ensimismarnos viviéndolas. Cosas… Las cosas de la vida. La proporción de cada tipo de ellas es fiel diagnóstico no ya de quién eres, sino de cómo has ido siendo. Creciendo o decreciendo. Y sí, ya se sabe que dicha cifra no se fija del todo por uno mismo, ¡ojalá!, pero sí se modifica, aun contando con la acción de la casualidad y de lo inevitable. Sea como sea, si llegados a cierta altura de la vida, superado el ecuador, puedes seleccionar al menos una cosa de cada tipo, siéntete satisfecho. No todo en ti ha sido fruto de la fuerza de inercia. Ni de la manipulación. Ni del conformismo. Ni de la incapacidad para comprender el mundo. Pero no te duermas, que los laureles también se secan. Y a los álbumes se los come la humedad.

Una de las ideas que más me pesan es la de aceptar que en unos cuantos -demasiados- momentos de mi vida me conformé con sucedáneos. Sucedáneos para ganarme el pan, sucedáneos para compartir mi tiempo, sucedáneos para sentirme querida, sucedáneos para el disfrute… Sería sencillo decir en mi descargo que por aquel entonces no era consciente de que mis días eran de segunda…, conformándome con absoluta ceguera con emociones que no me llenaban las horas, amores que no me hacían feliz, me provocaban desgarrado sufrimiento o simplemente no me querían ni un poquito, con proyectos y sueños guardados en un cajón para contentar a quién sabe. Pero mentiría, porque si bien es cierto que no siempre tuve la respuesta en mis manos, a menudo tenía la certeza, sentía aguda la certeza, de que mis vivencias no me pertenecían. Aquello no iba bien y yo lo sabía.

Seguramente muchos pasan por aquí sin plantearse jamás esta circunstancia y con toda probabilidad por ese mismo motivo sean en conjunto más felices. Paradójicamente más felices. Nacen, viven, viven, viven…, caminan, caminan, caminan… y mueren. Fin del asunto. Pero no es mi caso. Casi sin intención hago balances periódicos de mí misma y en el mismo ejercicio, no sé con qué grado de consciencia, examino mi aptitud humana. Y ahí, el sentimiento de haber regalado parte de mi existencia al vacío se me clava como una estaca, tal vez porque no he conseguido nunca ponerle nombre a la causa: ¿miedo?, ¿cobardía?, ¿prejuicios?, ¿estereotipos?, ¿sentido de la responsabilidad? Y quizás también porque nunca me he perdonado el haberme hecho eso a mí misma. Tiene algo de fracaso e incompetencia, todo ello. ¿O no?

De vez en cuando lo comparto en estricta intimidad, desahogo la sensación y sale entonces a relucir la conclusión de que soy un tanto dura en mis cálculos. Posiblemente sea verdad, pero me entristece mucho la idea del ensayo y error en la vida de las personas. El tiempo pasa tan devastadoramente rápido que quisiera hoy contar con la juventud, la frescura y la inocencia intactas para poder dedicárselas por completo a mi presente que, a pesar de todo lo anterior, ha compensado más que con creces mis quebraderos de cabeza de años. ¡C’est la vie! Mais cést ma vie.

    Mido tres centímetros menos que mi madre y nunca he creído que fuera por casualidad. La vida ha querido que ella se encuentre siempre tres centímetros más alta para poder mirarla hacia arriba, en la posición que para mí se ha hallado y se hallará siempre: Tres centímetros por encima de mi capacidad de amar. Tres centímetros por encima en blancura de corazón. Tres centímetros por encima en experiencia de vida. Tres centímetros por encima en sabiduría emocional y en templanza. Tres centímetros por encima en sensatez. Tres centímetros por encima del mundo que le ha tocado vivir. Tres centímetros más de altura de miras.

    Nunca he pretendido alcanzar su altura. Ni se me pasó por la cabeza. El espacio ya estaba cubierto y cuando alguien como ella lo llena todo sin pretenderlo, no hay más que hablar. Porque esos tres centímetros que nos separan materialmente al mismo tiempo nos unen en un todo complementario. Y es que mientras ella exista, pase lo que pase, me ocurra lo que me ocurra, yo siempre la miraré hacia arriba, sabiendo que sus ojos ocupan la posición perfecta en mi alma.

ALWAYS REMEMBER US THIS WAY

(Lady Gaga)