En mis recuerdos de ti no habita nadie más. Solo estamos tú y yo.

Quietos, de pie y mirándonos. Sin pronunciar palabra nos decimos: “todo está dicho ya”.

En mis recuerdos de ti no existen las paredes.

Es un espacio abierto, cuyo final no alcanzo con mis ojos. Y al caer de la tarde, con el cielo rojizo y un levísimo viento sur de septiembre, me coges de la mano. No rodeas mi hombro como cuando era niña, eso es curioso. Ni me escondo en tu pecho a buen recaudo esperando con ello que el cielo no se abra. Simplemente me tomas de la mano y caminamos. Escuchamos de fondo ese intermezzo que desde entonces ha puesto banda sonora a este silencio. Y no decimos nada.

En mis recuerdos de ti… En mis recuerdos de ti me siento terriblemente sola. A pesar de tu mano que se aprieta fuertemente a la mía. Bajando esta colina como si ambos fuésemos únicamente uno.

(Mus.: Cavalleria rusticana. Intermezzo. Pietro Mascagni)

¿Sabes que soy capaz de recordar gran parte de las conversaciones de esa noche? Para ser sincera, también de las previas, pero mi memoria ha tallado palabras exactas salidas de tu boca al caer la luz de aquel septiembre irreal y algo hueco. Recuerdo las palabras, sí, pero naturalmente aun más las emociones. Mi piel, tu tacto, tu mirada. Mi sorpresa, esperada acaso, pero nunca imaginada. Las sensaciones a cada nuevo paso que iba dando esa noche en la que me atusé el pelo, me elevé en mis tacones, y cerré a mi espalda y de un portazo la puerta de mi casa para ir a tu encuentro. Atravesé el umbral, invisible a los ciegos, de unos días sin ti a la Vida contigo. Saqué los pies del tiesto, y reí y reí hasta caer dormida. Y apareció el color, el volumen, la forma. La luz, la inteligencia, los matices y el brillo. La voz. Apareció el sentir, primerísimo y nuevo, de algo mucho más grande que mi propio deseo. Y me tomó la mano. Y era la tuya, Amor.

Guardo en mi interior más secreto la firmísima certeza de que no alcanzarás a saber con exacta medida mi emoción de esa noche. Qué sentí, dónde y cuánto. De qué modo y por qué. Se encuentra en mi interior más remoto y oculto, más profundo y privado. Ese no compartido con nada ni con nadie y que el pasar de los años ha convertido en gruta sin acceso a visitas y forzoso mutismo. Pero fue similar a morir y nacer en apenas un rato. Observar cómo el suelo se rompía a mis pies, pero yo no caía. Y temblar con agrado. Redescubrir la vida y el sentido de todo lo que en mí ya habitaba. Y aún habita.