Somos seres de costumbres, habitantes de zonas conocidas y cómodas, individuos seguros en un hábitat parcelado por nuestro propio control. La búsqueda de un horizonte reconocible y de la certeza de adivinar qué va a suceder mañana nos sirve de bálsamo ante la incertidumbre que de forma intrínseca trae la propia existencia consigo. Y ante la necesidad de comernos una porción de espontaneidad y de aventura, incluso ahí, esperamos ser nosotros mismos quienes vayamos a por ella; cuándo, cómo y dónde son detalles que ya elegiremos desde la seguridad que aporta la idea de estar manejando el cotarro. Pero la vida cambia, y demasiadas veces de un día para otro. Y el escenario que nos envuelve se desmiga en astillas por más que caminemos de puntillas. La sensación de ahogo a causa de una guerra ha de empezar ahí, sospecho.

Pero solo sospecho, no imagino la guerra. Brotará con el nudo de desamparo que cierra la garganta, hinchando los pulmones de un desarraigo sin fecha de curación. Al llenar la maleta, apenas sin pensar en su significado, con cuatro prendas y un par de fotos. Al apagar la luz para evitar ser vistos y no mirar atrás para no echar de menos la puerta que se cierra. Al contener las lágrimas hasta dentro de un rato; de dos días; de un mes. Se acabaron los paisajes propios, el plan para mañana y el saber que, quizás y con suerte, un poco de esa vida dependerá de ti. El sentirse seguro en la costumbre, el elegir la tarde, la mañana, la noche.

El miedo que te habita cuando estalla una guerra habrá de entrar de un golpe, nacerá derribando la puerta del hogar, e insolente, ocupará la casa, la cocina, la sala… hasta que tú te marches a caminar el polvo de lugares no andados, de caras sin sus nombre y costumbres de otros; de lenguas no sentidas, despertares extraños y paredes desnudas. A abandonar el todo con destino a la nada. Conjeturo y supongo.

El resto, la verdadera asfixia que provoca el terror de perder a los tuyos y ser aniquilado ha de llegar sin tiempo ni tregua, desplazando sin ruido cualquier otra emoción que la del mismo horror de no poder hablarle a la muerte a la cara. Y esa…, esa no la imagino ni por lo más remoto.

    Decía Manrique que la muerte a todos iguala y en efecto así es. Moriremos todos sin importar la vida, las edades, los logros; el haber sido amargamente infelices o los seres más dichosos. Todos.

    Pero esa simetría ahí termina, en el cuerpo, en la carne que envuelve nuestro espíritu, reblandecido ya por el paso del tiempo. Que no se presenta la muerte vestida con el mismo atuendo ante todos nosotros, ni con el mismo rictus. No es igual la frescura de su rostro, ni el humor con el que afronta la mañana en que parte a recoger a unos u otros.

    Y es así como cada alma se enfrentará a la muerte, propia o ajena, a su manera. Saldrán a flote en ese lance los niños escondidos en los cuerpos adultos. Desprotegidos, temerosos, aterrados, indefensos. Inocentes hasta el último recodo de pensamiento, vulnerables hasta convertirse en un torrente de agua que habrá de fundirse en los recuerdos que atesoramos. Brotará, por un instante, único y breve, la aguda brillantez que nos permita retirarnos del cuerpo ya marchito esa capa de piel en la que habita el miedo, mirarnos al espejo y hablarnos; y decirnos adiós definitivamente. Se estrellará el silencio contra un muro que devuelva de un golpe el mutismo a nuestro pecho; y con la mente en blanco e incapaces de formular palabra alguna, de enmarcar pensamientos con cordura, cerraremos los ojos sin conocer la ruta del viaje que emprendemos. O en medio de la rabia, de ese dolor tan áspero por el que firmaríamos nuestro propio final en ese mismo instante, negaremos la pérdida tras la que nunca seremos ya los mismos; o nuestra propia marcha, tal vez temprana, tal vez inoportuna y siempre impertinente.

    Nos iguala la muerte en la partida, pero en nada más. Pues es la mirada que clavamos en ella la que nos diferencia, la que la impregna del tono y del color, la melodía, el ritmo, la pausa y la palabra, la caricia y el gesto, el pensamiento al aire y hasta el latido último que cantamos en vida. O al menos eso creo.