¿Sabes
que soy capaz de recordar gran parte de las conversaciones de esa noche? Para
ser sincera, también de las previas, pero mi memoria ha tallado palabras
exactas salidas de tu boca al caer la luz de aquel septiembre irreal y algo
hueco. Recuerdo las palabras, sí, pero naturalmente aun más las emociones. Mi
piel, tu tacto, tu mirada. Mi sorpresa, esperada acaso, pero nunca imaginada. Las
sensaciones a cada nuevo paso que iba dando esa noche en la que me atusé el
pelo, me elevé en mis tacones, y cerré a mi espalda y de un portazo la puerta
de mi casa para ir a tu encuentro. Atravesé el umbral, invisible a los ciegos, de
unos días sin ti a la Vida contigo. Saqué los pies del tiesto, y reí y reí
hasta caer dormida. Y apareció el color, el volumen, la forma. La luz, la
inteligencia, los matices y el brillo. La voz. Apareció el sentir, primerísimo
y nuevo, de algo mucho más grande que mi propio deseo. Y me tomó la mano. Y era
la tuya, Amor.
Guardo
en mi interior más secreto la firmísima certeza de que no alcanzarás a saber
con exacta medida mi emoción de esa noche. Qué sentí, dónde y cuánto. De qué
modo y por qué. Se encuentra en mi interior más remoto y oculto, más profundo y
privado. Ese no compartido con nada ni con nadie y que el pasar de los años ha
convertido en gruta sin acceso a visitas y forzoso mutismo. Pero fue similar a
morir y nacer en apenas un rato. Observar cómo el suelo se rompía a mis pies,
pero yo no caía. Y temblar con agrado. Redescubrir la vida y el sentido de todo
lo que en mí ya habitaba. Y aún habita.
Yo no quiero...
que estemos juntos para siempre,
a pesar de los momentos grises
y sorteando los vientos y las lluvias recias.
Yo no quiero...
aprender a vivir con los defectos,
ni tolerarte un gesto inapropiado
porque el platillo de esta balanza nuestra caiga del lado del cariño profundo.
Yo no quiero...
superar, elevarme, combatir ni vencer
la rutina ni el tiempo,
el desgaste ni el tedio,
a base de querernos con locura.
Yo no quiero...
que me perdones los desmanes,
ni comprenderte las manías bobas,
con ojos de ternura.
Nunca.
Quiero que el viento y las tormentas
se extingan por sí solos.
Que el oxígeno asfixie las rarezas
antes de que estas nazcan.
Y que no haya costumbre cotidiana,
ni desaires,
ni fronteras cruzadas como guerras ganadas.
Quiero saber amarte por encima de todo
lo que pone en los libros,
lo predeterminado
y lo esperable por la ley de la vida.
Quiero esa inteligencia
que solo nuestra edad, el saber aprendido
y las lecciones agrias
otorgan al amor bien entendido.
Quiero estar por encima
de esas gestas románticas de otros siglos.
Y mantenerme al margen
de esas gestas románticas de otros siglos.
Y mantenerme al margen
de lo que otros tildaron
de triunfo y madurez.
Y que tu hagas lo mismo.
Y que sientas lo mismo.
Siempre.
Yo le cuento que el amor es a veces inquieto. Que, en ocasiones, en medio del paseo tal vez uno se vea obligado a sortear recuerdos y nostalgias, porqués y sentimientos encallecidos, rabietas cubiertas de un moho espeso, el eco de terrores que un día fueron ciertos, inseguridades en uno mismo. Yo le cuento que el amor ha de saltar por encima de todo ello y a veces uno se tropieza en su obsesión de tener los pies sobre la tierra y no estrellarse.
Yo le cuento todo eso… y él me mira y me explica que no, que en absoluto. Que el Amor es quererme horrores.
Y yo le amo hasta la médula. También por ello. Y bailamos la vida…
Del AHORA que recién empezamos.
Del ahora de aquella primera noche inmensa que giró mi mundo.
Del ahora del primer te quiero; y del décimo, quincuagésimo, centésimo tercero, del de hace un rato… Del de los te amo desde las entrañas.
Del ahora de ese café nuestro de cada mañana en mi hora de recreo.
Del ahora de las noches cogidos de la mano antes de dormir.
Del ahora de las risas seguidas a un “no me lamo”. Y mucho más...
Del ahora de nuestras conversaciones mostrándonos el alma.
Del ahora de esa manía nuestra de arreglar el mundo.
Del ahora en cada beso, uno por uno, todos.
Del ahora que descubro cada vez que te miro, que te escucho, que te aprendo..., que me abrazas.
Del ahora con el que me disparas a las nubes tan solo con tocarme.
Del ahora de esas ideas espontáneas que creamos juntos.
Del ahora del saber lo incomparable.
Maravillosos ahoras… Inagotables, eternos.
Para siempres bebidos gota a gota, mi Amor.
Todos cuantos os asomáis cotidianamente a este blog estáis más que acostumbrados a asistir a un despliegue de letras en las que se expresan sin tapujos mis sentimientos. Que no me cuesta, que tengo una facilidad pasmosa para compartir lo que me pasa por dentro y para pensar en letras de imprenta. Pero lo que voy a escribir aquí hoy me supone un esfuerzo mayor que todo eso, me empuja a un ejercicio que, si bien me brota de la forma más natural imaginable, me impone una fuerte dosis de respeto. Porque mis reflexiones de hoy no tratan de mí, ni de seres anónimos, tampoco de mis deducciones observando la sociedad que me rodea. Tratan de la persona con la que comparto mi vida y a quien quiero; de sus cosas, de cuanto le sucede,… y es por eso precisamente que al escribir este texto me debato entre el respeto absoluto que supone la osadía de escribir de alguien más y el deber moral que me invade de forma imparable.
Comenzaré diciendo que el hombre que pasa sus días a mi lado es, por encima de todo, un ser absoluta y completamente entregado a aquellos a quienes quiere. No hay un solo día en el que yo no dé gracias por la inmensa generosidad con la que siente y muestra su amor por mí. No entiende otra manera de amar, ni de volcarse en las personas a quienes quiere, desde los gestos más sencillos hasta los movimientos de mayor enjundia. Y en ello es transparente. Pero es que además este hombre es padre y me consta, me consta con el ciento cincuenta por cien de la certeza, que es su hijo para él lo más importante de este mundo. Todo cuanto conforma su día a día gira al respecto de su bienestar que va infinitamente más allá del que no le vaya a faltar de nada. Se trata de un bienestar emocional, mental, intelectual,… se trata de procurar siempre que su hijo no asista a nada que pueda entristecerlo ni lo más mínimo; que no se forme fomentando miedos, temores, debilidades evitables; que no se vea rodeado de elementos que puedan tergiversar o malograr un sano crecimiento interior; que no sufra carencias afectivas ni sea objeto de una educación precocinada. Más de uno -y él mismo de hecho, estoy segura-, podría decir: “bueno pues lo normal, ¿no?”. Pero creo que está de más que yo explique ahora que lo habitual y lo normal no son en absoluto la misma cosa, que en padres y en madres hay todo una abanico de posibilidades, y que entre criar y educar con sensatez y generosidad hay todo un océano. Este es el punto. Y vuelvo a emplear el mismo sustantivo, “generosidad”, porque afirmo que es esta la que ha impulsado todos y cada uno de los movimientos que no solo le he visto hacer en los últimos tiempos, sino que sé que a ciencia cierta han dirigido sus decisiones a lo largo de su etapa adulta y hacia su gente. No hace falta ser muy lista para darse cuenta, la verdad.
Sus últimos tiempos, digo,… esos que han girado su vida ciento ochenta grados en todas y cada una de las facetas que la componen. Esos que, por carambolas del destino, me han permitido a mí formar parte de ella. A pesar de todo lo anterior. Y gracias a…, a no se sabe qué designios del cosmos. Pero aquí estoy, testigo de primera fila. Y creedme que jamás vi a nadie tan cabal, tan reflexivo, tan sereno, ni tan responsable ante unos acontecimientos de tales dimensiones. Él, tan aparentemente irreverente, tan rápido en observaciones y reacciones, tan acertado en sus deducciones sobre cómo es y cómo se comporta la gente, tan resolutivo y tan… “al pan pan y al vino vino”. Él… poniéndose a sí mismo en ultimísimo lugar por un bien mayor de tan solo siete años de edad. Sin golpes de pecho y sin autodeclararse nunca "padre coraje". Y es que todo a cuanto me refiero le ha dañado en lo más profundo que se puede dañar a una persona, por cuanto supone arrancarle el sentido a lo vivido. Cualquiera levantaría el brazo en gesto de reivindicación y de protesta, cualquiera se volvería loco, patalearía, vocearía,… salvo él. Teniendo los recursos, sabiendo cómo hacerlo, pudiendo poner todos los puntos sobre las íes, y triplicando el ingenio de todos ellos. ¿Se entiende el porqué menciono la generosidad? Porque aun cuando a uno le pudre por dentro lo vivido, tiene claro en todo momento qué es lo esencial y prioritario. Y ese es su caso. Alguien que ha aparcado en un rincón los sentimientos que le pudieran producir el dejar de ser amado, la frustración por los años de vaivenes emocionales, y el que se hayan aburrido o cansado de él; alguien que hubo de encajar cómo en apenas dos semanas y en un arrebato a la desesperada le plantaran su proyecto de vida por irse con quien menos se imaginaría nadie; alguien que a pesar del golpe comprendió que todo el mundo es libre para dejar de amar y querer marcharse; que tendió la mano al diálogo, a apartar rencores y a acordar un punto de encuentro intermedio en pos del bien de quien más importaba en todo esto; y alguien que, como respuesta obtuvo una historia contada al revés al exterior, con verdades a medias, detalles cuidadosamente silenciados e informaciones adulteradas; eso y, junto a la cuchillada repetida que le amenazaba con perder de vista para siempre a quien más quería, una propuesta de conciliación engañosa consistente en ser apartado a un lado para que no moleste en la nueva vida que se pretende vivir. Doble premio para el señorito e inversión de los papeles de agravante y agraviado. Por necesidad de autojustificación innecesaria, por distorsión de la realidad, o por un individual y muy particular entendimiento de lo que es el amor,... a saber.
Desde mi butaca, lugar en que oigo, pienso, observo, siento y padezco, contemplo un panorama claro y cristalino y, mucho lamento que lo que allí veo, frente a él, es un sobresaliente ejercicio de desagradecimiento. No hay nada que me produzca mayor coraje. Eso y la falta de empatía, de la que también hay por toneladas, por cierto. Nunca podré comprender cómo alguien que obtuvo lo mejor de ti sin necesitar pedirlo, que dijo amarte, que te supo a su disposición para todo cuanto fuera preciso y más, que fue puesto en primer lugar del podio, puede olvidarse de todo de un plumazo y conducirse a cuchillo contigo. Jamas he comprendido tal cosa y no hay nada que me mueva a dar mi beneplácito a dicha actitud. Por más que las historias hayan de escucharse siempre desde todos los ángulos y versiones, por más que desde el otro lado se haya podido sentir un crisol de emociones. Tal comportamiento solo me cabe en la cabeza tras formular el diagnóstico de: desagradecimiento, egoísmo profundo, y una perpetua y constante necesidad de velar solo por el propio interés. Capricho del momento acaso. De nuevo lamento, y mucho, que poco o nada me equivoco en esto. Comparto pues, afortunada yo, mis días con alguien con quien se ha ejercido la mayor falta de agradecimiento vital que vi jamás. No lo creeríais. De empatía ya ni hablamos, ¿verdad? Y del daño colateral, que no lo es tanto sino muy primordial, tampoco, ¿verdad? Es lo que tiene jugar a vivir mirando uno únicamente su propio ombligo. Sin saber lo que es amar, comerciando con lo incomerciable, sin saber lo que es la vida, y sin comprender que esto no es una obra de teatro en la que, imbuidos todos en una agonía de vivir decimonónica, representar un drama tras otro para sentirse protagonista. (Suspiro). Desagradecimiento, sí,… personal y emocional en cantidades obscenamente industriales. Pero hay quienes se componen de pastas de muy dudosa calidad. Esto es lo que enfrenta. Y habría de decir que también tocante a otros aspectos de su vida. De esos en los que se estaba tan a gustito mientras él se entregaba sin racaneos. Ya en cuerpo amigo, ya en colega de profesión. Pero ya se sabe que en esas áreas hay gente de ley, de la que gusta conservar, de la que tiene verdadera calidad personal, y gentes que abren los ojillos solo ante la tajada a sacar del plato. Cada uno sabe bien cómo se conduce. C’est la vie! Solo deseo no ser nunca tan desmemoriada, tan egoísta, ni tan mezquina. Y pido afanosamente que algún santo me conserve la memoria.
Así que sí, comparto mis días con alguien que en estos momentos de su vida atraviesa una tormenta tal, manteniéndose en pie y haciendo sin embargo que cada día luzca un sol espléndido para nosotros. Más reluciente aún para su hijo, si cabe. Él, el provocador, el irreverente, el rebelde,…. Pura inteligencia. Puro coraje vital. Pura fuerza para rehacerse. Puros desinterés y desprendimiento. Puro amor.
(No es amor. Es justicia.
La justicia también se hace por escrito.)
La justicia también se hace por escrito.)
Hoy me he dado cuenta de que te has convertido en mi debilidad. Mi punto flaco. Sentados el uno frente al otro no pude aguantarte la mirada al saberlo. Dejé de percibir el ruido circundante para pasar a oír tan solo el agitado ritmo de mi propia respiración. Atronadora. Tomé las gafas que tenía sobre la mesa y me cubrí los ojos en un acto instintivo y reflejo, algo inconsciente, propio de quien se siente al descubierto y no quiere que le adivinen todas sus cartas. Creo. O mostrarse tal vez un blanco fácil para ser abatido. En un par de minutos un escalofrío me recorrió el cuerpo, desde las plantas de los pies hasta la nuca, porque pude entender cómo la misma alma que me nutre de amor y fortaleza se me dibujaba al tiempo como talón de Aquiles. Y me tembló la voz, ajándose en un sonido apenas perceptible. Casi inentiligible. En cuestión de segundos la mujer se hizo niña, un tanto frágil, un tanto más sensible. Salió mi punto débil, mi vulnerabilidad escrita con tu nombre. Solo porque te amo. Únicamente. Y cogí a peso entre las manos, imaginariamente, esa forma de difícil figura y extraña descripción, y calibré cuánto es que escocería un mordisco dado justo en ese talón. Y me sellé los labios.
Es maravilloso...
Cuando al fin encuentras a alguien que tiene la valentía, el coraje y la sensatez de tratarte como a una mujer. No como a una damisela decimonónica, ni como a un colega de bravuconadas. (O sí, pero solo si viene al caso y se comparte complicidad en un momento concreto). Ni como a un objeto de deseo irresistible únicamente, sino como a un único objeto de irresistible deseo.
Cuando te trata como a un igual de cuyas cualidades no duda, de cuyos defectos no se espanta, de cuya fuerza no se asusta ni se siente amenazado, y de cuya magia no se despega,… ni tiene intención alguna. Alguien que no te habla con condescendencia sino con palabras brotadas del amor que siente. Que no confunde la ingenuidad con ternura. Que contribuye a potenciar tu mejor lado y pone en valor lo que quiera que seas.
Es fantástico no sentirse una joya a tasar, un animalillo a diseccionar o una sustancia de tubo de ensayo. Saberse compañera y no complemento, alimento y no medicina, titular y no sustituta. Escuchar un "nos damos" y no un "me das".
Es maravilloso, sí, el sentir eso. Y quedarse.
Te quiero lo justito. Y dices bien.
Justito aquí y ahora, y ese día tardío de verano,
y esa noche de besos no esperada que tanta falta hacía.
Justito entonces y justito hoy. Justito hasta que me aje ya de vieja
y me tiemble la voz cuando te llame para que te acurruques
… en mi cuerpo.
Lo justito te quiero, sí, justito como sé, como aprendí a querer,
como a mí me enseñaron ya de niña, sin medida y sin freno,
y como te suspiro
justo antes de dormir.
Justito para ser tu compañera, para dejarte entrar hasta mis sueños, ¡dibújalos conmigo!
Justito para darte lo que tengo, justito eso que soy,
y a cambio el justo precio que te pido
amor de corazón.
Lo justito te quiero para mirar por ti. Contigo. Para ti.
Para mirarnos juntos. Y aprender a pensarnos en voz alta.
Que es tu amor justo, justo lo que soñaba.
Justito como eres. Justito como soy. Justamente te amo.
Que justo así te quiero, así te quiero, Amor.
Dentro de tu iris se esconde todo un mundo, casi inabarcable, formado por media docena de vidas, por algún crujido y por una súbita chispa con que muerdes el tiempo. Con que le hincas los dientes y, con pausa, le das la vuelta al suelo.
Y es que hay mucho que ver allá adentro, en tu iris. Kilómetros de luz para absorber de ti y para descubrirte. Para escucharte horas y para acariciar una ternura inmensa, generosa. Te confieso que suelo perderme observándolo en las tardes de sol. En esas en que coges mi mano y me cuentas tus cosas, y tu iris se hace eterno. O cuando tu pupila, al escuchar las mías, se dilata o contrae liberando con ello un color jaspeado. Color que he de decirte, así como te pongas o aunque me lo niegues, que se torna en verdoso en lo más claro. Cada día un poquito, sí, un tanto más verdoso. Y también más brillante. Y aún más transparente. Tanto, que cruzo a su través. No me cuesta trabajo adentrarme en tu iris, ¿sabes?, no me es ningún esfuerzo. Es casi mágico, instantáneo, fugaz. Soy capaz de llegarte hasta lo más profundo y de oler cada hueco, cada víscera latente, cada gota de sangre, y de sudor. Y te sorprenderías cuánto consigo ver. Y de qué modo. Y cuánto me emociona, de hecho, cada rincón de ti que te descubro. En silencio me digo, afortunada yo, que menos mal que tuve los ojos bien abiertos. Que menos mal que fui capaz, que anduve un poco lista, y despierta. Que no haberte observado habría sido estúpido. Y no verte un delito. No sé si tuve mérito, o lo tuviste tú por permitirme ser. Lo que sin duda es cierto es que cuando me miras, cuando tomas mi mano, cuando te siento el pulso, cuando miro a tu iris,… no necesito más. En ti lo tengo todo, enorme todo tú. Y tan cálido eres, tan tibios son tus ojos, que jamás siento frío.
Amarte es otra cosa. Son palabras mayores, y me resulta del todo inevitable.
Porque ahí escondido, adentro, muy adentro
al cerrar de tus manos, proteges con inconsciencia
un cúmulo de esencias que por raras y escasas
me han llenado la vida,
simplemente de ti.
Yo sé que no lo entiendes, o tal vez sí;
pero quererte es fácil, tremendamente fácil.
Y amarte,… inevitable.
No es por lo que me das,
que es más de lo esperado,
y desborda exultante la frontera del sueño y la vigilia.
¡Tan descarado!
Es por lo que tú eres. Enorme en ti,
agua clara en torrente que precipita el paso.
Y llama que se prende a sí misma en incendio.
A un mismo tiempo.
Al ritmo de un reloj al que nunca te olvidas de dar cuerda.
Con razón. Muchísima razón. Con el menos común de los sentidos.
Quererte es tan sencillo,…
amarte, irrefrenable.
Tremendamente fácil.
Afortunada yo.
CON LOS PIES EN EL SUEÑO (Busqué amor)
By María García Baranda - marzo 12, 2018
Con los pies en el sueño busqué amor.
Y lo encontré en las formas más diversas.
Hallé un amor tan joven e inexperto,
tan suave, tan etéreo,… que no era amor.
Era un cariño envuelto de deseo,
de despertar al mundo,
de sentir, de probar
a qué sabía aquello de estar enamorada.
Con los pies en el sueño busqué amor.
Y supe lo que era ilusionarme,
entregarme a la vida, construir,
… y descubrir mi cuerpo.
Ser compañera fiel,
jugar a ser mayor mientras crecía.
Y conocí lo que era la distancia
de aquellos corazones
que ya no caminaban cogidos de la mano.
Dos seres divergentes, bañados en pasado,
y que ya no miraban
a través de los ojos de aquel a quien amaron.
Con los pies en el sueño busqué amor.
Y dejé de buscarlo. Y lo busqué de nuevo.
Y lo encontré en historias extinguibles, superfluas,
de las que mueren tan solo en unas horas.
Sin mirar, sin sentir, con la mente en la piel,
me dediqué a escuchar esas palabras que siempre se repiten.
Y descubrí patrones de conducta,
interiores heridos y que olían a muerte,
resentimientos varios etiquetados de canto a libertad.
Desenfrenos cubiertos de sudor y de palabras vanas,
de cuchilladas que llegan por la espalda
y se escupen en el cuerpo siguiente.
Y entendí. Y aprendí
lo frágil que es el hombre.
Con los pies en el sueño busqué amor.
Y lo encontré cual describen los cuentos.
Sujeto por los pies, por las ganas de amar
y por esas canciones regaladas
que no dejan dormir.
Pero estaba gastado,
instalado a vivir en lugares comunes.
En tópicos, costumbres y creencias antiguas.
en traiciones pasadas y en engaños.
En daños sin curar.
En juicios de valor y en ganas de venganza.
Y en guerras de palabras entre las que el sentir
intentó resistir perdiendo los principios.
Confundido. Con los ojos vendados y blindados.
Pidiendo ayuda a gritos y alimentando el llanto.
Resabiado, dolido, egoísta algún día,
inseguro a menudo.
Pero tan inocente, tan saber sin saber,
que por no conocer no supo ver
la cara del amor, del verdadero amor, desconocido,
hasta haberlo perdido.
Con los pies en el sueño, ya no buscaba amor,
pues aprendí por fin que el amor no se busca.
Se da, si acaso, cuando es reconocido,
cuando brota y desborda lo esperado.
Cuando llega sin que nos demos cuenta
y se queda a vivir allá en lo limpio.
Buscándose su sitio por sí mismo.
Cuando quiere sentirse y cuando es natural.
Cuando no contrae deudas ni supone una lucha.
Cuando es correspondido y generoso.
Y cuando no se piensa y se vive con pausa,
degustando el momento a bocados pequeños, pero firmes.
Con fuerza, con pasión. Y con inteligencia.
Con los pies en el sueño, me topé con Amor
abrigada en tus brazos.
Y agradecí a la vida todo cuanto encontraba
en cada uno de los besos con que me regalabas una parte de ti.
Y comencé a beberte sorbo a sorbo, a leerte entre líneas, a escucharte sin prisas.
Y te ofrecí mi mano.
Y me diste la tuya entrelazando tus dedos a los míos.
Y caminamos juntos. Paso a paso. Piel con piel. Mirada con mirada.
Para volvernos locos en las noches de lluvia
mordiéndonos los labios,
y desgastar las horas en las tardes de sol.
Para que pase el tiempo, envejecer tal vez, vivirnos.
Y quién sabe qué más.
Que lo diga la vida, pero juntos,
enganchados al cielo,
… con los pies en el sueño.
Me gustan tus porqués, ¡me vuelven loca! Y es que son diferentes. Imprevisibles, raros. Pero de una rareza de esas que resultan tremendamente bonitas. Son porqués especiales, complejos de encontrar, un tanto únicos. No suelo adivinar a priori lo que trae mi pregunta cada vez que la hago, cosa que ocurre siempre y del tema que sea. Eso lo sabes bien. Me encanta preguntarte, le he cogido el gustillo. Y tú pacientemente me contestas y compartes conmigo tu visión de las cosas. Tus porqués,… conocerte por dentro, comprenderte. Y que me hagas pensar. Otra vuelta de tuerca a los asuntos. ¡Es tan satisfactorio! Y más lo es aún la reacción que me causa escuchar tu respuesta. “¿Por qué eso?”, pregunto. “¿Por qué te gusta esto?, ¿y eso otro?, ¿y lo otro?”. Y,… “¿por qué hiciste aquello?”. Te confieso que casi en la totalidad de las ocasiones tus razones me sorprenden bastante y me dejan sin habla. “Incontestables”, digo. “Touchée”. “Razonable y razonado. Pensado, inteligente, ¡mmm!” En el extremo opuesto de aquello que acostumbra a preferir el resto. A opinar, a valorar. A elegir. Tú, tan tuyo. Tan propiamente tú. Que si algo te desagrada, te desagrada mucho, muchísimo, hasta detestarlo. Pero si algo te gusta será porque golpea tus resortes internos y ha sido contemplado desde todos los prismas. Con calma, mucha calma. Con su causa y su efecto, y su finalidad. Su grado de justicia y de acto en libertad. Y te parece único. O sencillo, sin más.
Me gustan tus porqués y disparan que piense varias veces al día que la vida ha sido tremendamente justa conmigo. Te lo dije esta tarde, Amor. Con mi sonrisa llena y sintiendo que encontrarte es la suerte más grande que pude imaginarme. Con mi sonrisa llena… de ti.
Que no es ceguera. Ni los sentidos desvirtuados. Ni una piel amorosa que me nuble el sentido, ni diezme mi capacidad de discernimiento. Enamorada estoy, eso lo sabes, pero no de una imagen creada por mi mente, ni de idealizaciones de aire adolescente. Aunque suspire y mucho, y sonría a deshora, es al hombre a quien veo. Y escucha atento, pues esto es tan real como cada baldosa que pisé hasta llegar aquí. Y una es ya perra vieja y sabe del amor un rato largo. Y de los desamores. Y de las relaciones y sus marcas. Y de que todo muta, varía, se transforma. A veces muere y otras muchas renace. Que lo que hoy cautiva, tal vez mañana guste un poco menos. Que la virtud de hoy es defecto mañana. O a la inversa, tal vez. Pero cuento con eso. Y con el día a día, las fases, los problemas. Manías y costumbres. Recelos varios. Pero, ¿y quién no? Bien sabes que yo misma arrastro flecos de algún daño pasado. De los años. Y de algún que otro engaño. ¿Y quién no?, te repito. Pero me gustas humano. Y vivido. Perfectamente imperfecto. Que no estoy ciega, no. Ni mucho menos. Pero qué voy a hacer si me entusiasmas tú, tal cual, tan rara avis. Tan diferente a todo cuanto vi. Tan al revés del mundo y tan sensible a un tiempo en tu aspereza. Supuestamente, porque nunca conmigo. Y ese ten con ten que bien sé que equilibras. Que me gustas así, sí. Quién eres, cómo eres,… tu pensar y tu forma de amarme. Y tus debilidades, que las tienes. Esas también me gustan. Más que eso, diría. Por lo tanto y con eso, no creas que estoy ciega, no. Ni que habré de cansarme algún día. No es de eso que se cansan los amantes. Se cansan de dejar de ser, de dejar de importar, de dejar de llenar. De convertirse en todos invisibles, o quizás en una enorme nada prescindible. Y es ahí donde el don pasa a carga, y la gracia a la molestia, la risa a la estridencia y la broma a fastidio. Es ahí donde los amantes dejan de ser amantes y tornan en contrarios contrariados, salpicados por briznas de rencor acomodadas en las esquinas de cada día. No se cansan sin más, Amor. Agotan sus paciencias cuando creen que comienzan a dar sin recibir bastante. Así que no temas. Que lo que a mí de verdad me mantiene con vida y ardiendo eternamente es que justo ese hombre, exactamente tú, me haga sentir su centro cada día. Y nos alimentemos. Que me siga mirando del modo en que me miras. Que busque estar conmigo. Que me acaricie el pelo y me diga “preciosa”. Que siga junto a mí. Con todas sus virtudes y todos sus defectos. Y con todos los míos. Pero a mi lado. Robando tiempo al tiempo. Y viceversa. Que me completas los tres vértices de ese extraño triángulo. Y cegada de amor no los habría visto. Así que,... que Santa Lucía me la conserve.
Acabo de pasar unos días en Londres... Londres siempre es una buena opción, premio asegurado. Aunque siendo honesta es para mí una ciudad que me entusiasma y que rechazo a partes iguales y en planos bien distintos. De dónde yo vengo, traigo conmigo la porción más dulce. Días idílicos, ociosos y variados, amorosos, emocionantes y cálidos,… días que nutren la mente y el espíritu. Mucho que ver, que probar y que oler. Me he traído, en efecto, ese pedazo azucarado, ácido al tiempo, picante cuando toca, que me atrapa. Porque pone al alcance de mi mano todo lo que puede apetecerme. Incluso lo que no imagino. Londres me sorprende cada vez y a cada paso. Siempre me regala un nuevo lugar que visitar, un nuevo museo que ver (o que volver a ver), un cuadro que pasó desapercibido, un rincón curioso, una calle que ya no es ni por asomo como recordaba, un barrio transformado, una librería llena de curiosidades y una tienda de regusto a antiguo. Londres es siglo XIX y vanguardia. Tradición y modernidad. Es una ciudad avispada y lista. Muy lista. Sabe que ha de adaptarse a los tiempos y lo hace. Lo hace muy bien, aunque a veces no sepa ni cómo lo ha conseguido. Se adapta e innova. Pero se guarda un as en la manga que la mantiene atada a su historia. Es elegante con la cultura, jamás le niega su espacio. Tiene un gusto exquisito con aquello que merece la pena conocer, aprender y valorar. Y aunque en ocasiones se pierda entre el caos o se deje llevar por unos potentes vientos de grandeza y patriotismo, siempre guiará al visitante por los pasillos de la historia y del arte. Así que sí, como no podía ser menos, el mordisco esta vez me ha resultado una delicia y me ha hecho recordar ese sabor que hace diecisiete años me hizo hacer las maletas e instalarme allí, para establecer conmigo una relación amorosa de por vida.
Pero yo sé bien que Londres no es solo eso. Conozco también la otra cara de su moneda, la que amarga al final, la que me hizo volver a empacar todo y regresar una vez cumplido mi cometido. Es una mole, una urbe letal con atuendo británico, que muy educadamente te priva de ese dulce goloso y te mete de un empujón seco a un cajón desde el que no se puede probar bocado. Y en realidad no creo que Londres, sin olvidarme de sus peculiaridades culturales, sea diferente a Madrid, París, Barcelona o Nueva York. Es al fin y al cabo una gran ciudad, de esas que devoran hambrientas de cuerpos que alimenten al sistema. Así era cuando yo vivía allí. Y mucho antes. Así sigue siendo ahora. Y así he vuelto a percibirla en estos días cuando despegaba la vista de mi paraíso particular. En ella todo cuesta, cuesta mucho. Es exigente y competitiva. Materialista. Elitista. Deja fuera a quien no suba de un salto a su vagón. Agota en cuerpo y mente a quien en ella vive. Y tiene el resplandor de una moneda recién acuñada. El brillo justo para atraer materia prima humana sin deslumbrar. Londres madruga, madruga mucho. Y produce. Y se acuesta temprano, durmiendo a quienes la recorren cada día sobre los reposacabezas de los vagones del metro que les llevará de nuevo a sus casas. Y así un día. Y otro día. Y otro. Levantarse, trabajar y volver a casa para acostarse temprano, o con suerte tomarse un par de pintas en el pub de la esquina. Eso es Londres. La que obliga a echar cuentas y a hacer números constantemente y borra de las mentes de los currelas -la mayoría- ese sabor perfecto que crea adicción y pareciera estar diseñado tan solo para habitantes adinerados y visitantes. Londres ofrece un lujo hermosísimo, pero también el recordatorio de que está muy lejos del alcance de la mayoría. Una mayoría sin un ápice de ese glamour tan atractivo, zafia a veces aun en su cortesía. Porque Londres también tiene su lado cutre y poco instruido, que no se engañe nadie. Así que lejos de mi forma de entender la vida, de mi pensar y de mi sentir, hoy soy yo quien se sirve de ella, tomando aquello que más me fascina puntualmente.
Acabo de volver de Londres, sí. Y Londres era una novia. Con su algo nuevo, algo viejo, algo prestado y algo azul. Lo nuevo era la maravillosa experiencia de volver a ella y disfrutarla en uno de los momentos más plenos de mi vida y con la compañía de mis sueños. Lo viejo era la antropófaga visión que yo ya conocía, y cuya permanencia he podido constatar aun de refilón. Lo prestado es ese elemento común de monstruo urbano que comparte con otras grandes ciudades. Y lo azul eran los pedazos de cielo que se han dejado ver en las mañanas de este frío enero. Londres era una novia y yo he estado en ella en una particular luna de miel. Aunque suene cursi.
¡Estas mañanas tranquilas de domingo que me encantan! Me despierto por vía natural, sin ruidos, sin alarmas. Un café, dos cafés, tres cafés. Sin prisa. Ojeo titulares y leo las últimas columnas de opinión. Acudo a una de mis habituales, Rosa Montero, cuya aportación de esta semana recomiendo a propios y extraños: No eres un ángel, eres un imbécil. Y es que es una de esas columnas que me gusta leer, porque contiene un tirón de orejas para todos. Porque contiene una dosis de sentido común a veces olvidada. Porque contiene un recordatorio que hemos de hacernos, que debo hacerme todos los días de mi vida: el amor romántico tal y cómo nos lo enseñaron -y nos lo enseñan- es una falacia, además de una droga dura conducente a una caída en picado. ¿Y cómo es ese amor que creemos que es pero que no es? Pues es un amor doliente, sufriente, atormentado, intensísimo al parecer. Eso venden. Es un amor cañero, de esos de “dame veneno que quiero morir”, que cuanto más castigador más intenso y cuanto más intenso más amor. Curioso engaño.
Todos, y digo todos, hemos vivido al menos un amor tormentoso. Con este término me refiero a esas historias que tienen los cimientos colocados sobre los raíles de una montaña rusa. A esos en los que el malote se jacta de serlo y ella cae rendida, porque cree a pies juntillas que su corazón blanco lo salvará. Esos en los que la divina princesa caprichosa ata en corto a su fiel servidor a cambio de su preciadísimo y único en el mundo amor. Esos en los que el alma atormentada requiere de la tirita constante del otro a costa de destapar su propia herida. Esos en los que uno se queda colgado de una historia sine die y diciendo al viento -y lo que es peor, a sí mismo- que nada podrá sacarlo de su estado porque ama y sufre como nadie. Esos amores. Pues bien, estos son el veneno más nocivo que se ha inventado para los sentidos. No tienen base. No tienen presente. Y desde luego, no tienen futuro. Pero sí consecuencias. Y bastante puñeteras, por cierto. He de reconocer -y me pregunto cuántos de los que leen esto se lo reconocerán a sí mismos-, que cuando me he visto inmersa en una historia de esas características he llegado a creer que las cosas eran así porque en el mundo actual y adulto ya nada resultaba fácil. Me convencí de que la mayor parte de los amores no eran sino carreras de obstáculos. Y confieso que me adjudiqué también el rol de salvadora de almas. Pero no me percaté que era la mía la que debía poner a resguardo y en tal caso, ser salvada. Y he de reconocer también que a pesar de todo ese sentir, había una parte de mí que sabía que eso no pitaba. Algo que a diario y de forma constante, racional y coherente me repetía que las relaciones no funcionan así. Que ahí afuera había quien lo vivía sin tanto quebradero de cabeza. Que amor no es sufrir ni descarnarse. Lo preocupante de esas experiencias no son únicamente los momentos dolorosos vividos, sino la causa en la que se sustentan y los flecos que dejan colgando de los cuerpos a posteriori. En mí, por ejemplo, hay una mezcla entre la inoculación de esa idea de amor negro pastel que me debieron de poner en la oficina del registro civil al nacer -típica hija de mi tiempo-, y mi emocionalidad en vena. Ese binomio me ha provocado muchas veces entregarme a causas amatorias con modos y tiempos incorrectos. Y lo que fue, fue, pero como digo, el verdadero foco de interés y reto se encuentra en la fase posterior. En lograr desprenderse de las costras sin herirse ni herir de nuevo. En tratar de darle la patada a la idea de que si te fallaron van a volver a fallarte, de que si te olvidaron van a volver a olvidarte, de que si te engañaron van a volver a engañarte. A mentirte, a no implicarse, a negarte, a serte infiel, a abandonarte,… a todo aquello que dañó. Ese es el verdadero ejercicio de reconstrucción. Porque adelante podemos seguir todos, si de veras queremos hacerlo, pero lo realmente importante es cómo lo haremos y en qué estado.
Así que, hagámonos un favor: simplifiquemos y dejemos de fomentar el amor antiamoroso. Que el amor que hace llorar y abre en canal es un imposible y hay que dejarlo marchar. Saber dejarlo ir. Saber seguir adelante sanamente. Que el amor que fluye con naturalidad hay que seguir dándole alimento, mimándolo, otorgándole el valor de lo que es y disfrutándolo con intensidad. Que está vivo, es un ser en absoluta plenitud y no ha de mancharse de miedos pasados. Que ni medieval, ni clásico, ni romántico,… el amor es hoy, aquí y ahora. Con todas las consecuencias y sin pamplinas. Que como dice Rosa Montero, “el malote es un imbécil”. La princesa una pava insoportable. Los atormentados seres que habrán de curarse por sí mismos. La sangre en los hospitales. Las lágrimas en los entierros. Las guerras abiertas en los campos de batalla, por desgracia. Y las milongas… para los tangos, las pelis yanquis, las canciones tibias, las telenovelas, Disney y para El Corte Inglés en San Valentín.
(Por tu Amor atemporal. Sin dramas. Con fuerza.)
PEQUEÑOS ESBOZOS: Mi piel tiene memoria
By María García Baranda - enero 15, 2018
La piel tiene memoria, dicen. Guarda las marcas de cada sentimiento que la hizo erizarse desde niña. Así, cada ilusión, cada juego, cada roce imperfecto y cada miedo,… y cada carcajada que la inyectó en oxígeno la dotan de una muesca que se vuelve brillante con la luz adecuada. La piel tiene memoria y recuerda el calor o cuando se sintió aterida, abrasada, descompuesta o lozana. Y las provocaciones que la hicieron descoser sus uniones y girarse en la vuelta de ciento ochenta grados le regalan un tacto de espeso terciopelo que nunca habrá de ajarse. Que señala el camino que han de seguir los dedos que habrán de recorrerla. La piel tiene memoria, nunca lo olvides. Y en ella es que se impregnan los aromas, el verbo y el deseo. Los ruidos ilegibles al oído. Y la vida que mana en ríos y en torrentes cada vez, al tocarla. Así que tenlo en cuenta, pues cuando estés en ella trazarás un sendero indeleble. De huellas. De tus huellas revueltas. Tal vez descolocadas, tal vez pausadas. Recorrido infinito. Ese que cada noche, justo antes de dormir dibujo con mis dedos, con los ojos cerrados y los sentidos plenos. Allí al fondo, a la izquierda, en un rincón secreto. Allí donde me siento eterna, bella, exultante. Animal deseante y deseado. Sensualidad suprema, intercalando toques de excitada dulzura. Mi piel tiene memoria, no te olvides. Pero también la tuya.
Me gustaría guardar la esencia del amor en un pequeño frasquito que lo conservase eternamente a salvo de las inclemencias. Ese frasquito debería ser de un material irrompible, de forma que su contenido jamás se perdiese. Y su cierre habría de mantener hermético el envase a fin de que no se evaporase ni un milímetro cúbico. La luz no le haría cambiar de color, ni siquiera de tono. Y la temperatura no afectaría en modo alguno a su aroma. La esencia del amor se mantendría así siempre fresca, completa, sin mácula. Como el primer día. Y podría asegurarme de tenerla conmigo para siempre.
Pero,… ¿para qué quiero un amor si no puedo tocarlo? No, así yo no lo quiero. Espérense un momento. Quiero un amor para esparcirlo sobre mi piel mezclado con mi propio sudor, para oler muy despacio y con hambre su aroma a deseo, para degustarlo entre las gotas de saliva que acompañan a ambos. Quiero un amor que cambie de temperatura, que alcance los cien grados centígrados que lo llevan a hervir y sepa abandonar con ello el gélido tacto tras un rayo de tristeza. Quiero un amor que cambie de tamaño, que se contraiga al contacto con el miedo y se dilate con las palabras justas y una caricia dada en el momento exacto. Yo no quiero un amor de esos que se guardan en una vitrina. Si lo pienso bien, no va conmigo. Aunque desee preservarlo en plenas facultades. Limpio, bello, brillante. Quiero un amor mutable a la vida. Irregular. Real. Que sepa respirar cuando esté casi ahogado. O mejor aún, que sepa cómo evitar ahogarse. Un amor pensante que escape a las rutinas que sabe que lo matan, a las prácticas que hieren, a las palabras que despistan el trayecto. Un amor que recuerde aquello que no importa y lo que es tan escaso que caro se cotiza. Un amor que se extraiga del frasco y se beba a diario. De tu boca. Pero que no se agote.
(14 de septiembre de 2017)
¿Elijo uno?, ¿el mejor momento del año que se ha ido?, ¿solo uno? ¡Ay!... Suelto un largo suspiro. No me resulta fácil. El último trimestre me pone muy difícil la elección. En todos estás tú. Y yo en todos sonrío. Cada día es distinto, nuevo, fresco, precioso. Colmado de emociones, de asuntos compartidos. De la unión más poliédrica. Cada día especial, si es que estoy a tu lado. Así de mágico. Me has cambiado la luz, los días, los momentos. Me has cambiado el sentir, el humor, la ilusión. Las ganas del “contigo”. Te has volcado en mis brazos, a pesar de los daños padecidos por ambos. A pesar de mi herida. A pesar de la tuya y ese romper de vida de un rato para otro que recibiste acaso sin aviso. Sin orden y sin lógica. Sin estar prevenido. Sin escudo. Estocada. Y es que a pesar de todo, a pesar del impacto, te has entregado a mí. Bien has sabido cómo. Limpiamente, sin vueltas. Serena y dulcemente. Con las manos abiertas. Tanto como yo a ti. Intensidad armónica de alta profundidad.
No me resulta fácil, pues, elegir un momento solamente contigo. Los tengo por docenas. Pero si hubiera de guardar un instante tan solo en un álbum de vida, yo ya sé cuál sería. Ya lo tengo escogido. Sería el de una noche de este último septiembre. El de un día 14. Nuestro primer encuentro. Nuestra primera cita. Y nuestro primer beso. 14 de septiembre y conocernos. Y enamorarnos. Y cambiarnos la vida.
Hogar es llegar a casa y sin cerrar la puerta quitarme los zapatos. Deshacerme del bolso y recogerme el pelo sin orden ni concierto. Es dejar los pendientes tirados en la mesa. Hogar es estar en su presencia y sentir que estoy cómoda con mis propios defectos. Es que estos no le importen. Y que estos no me importen. Es que no haya vergüenza por las imperfecciones. Es que no pase nada. Es no necesitar ser arrebatadora las veinticuatro horas. Hogar es estar guapa y sentirme suprema. Estar suprema y sentirme la única. Es ser la única. Es notar que soy seda para sus ojos. Es que un día normal me haga sentir preciosa. Hogar es confianza y saber que soy yo y que no hay nada más. No tener que medir los gestos de cariño, no contar los “te quieros”, no controlar la fuerza de lo que estoy sintiendo. Es poder expresarlo sin que me invada el miedo de un jarro de agua fría. Es salir a cenar y notar el chispeo de sus ojos. Y saber de antemano que habrá algún elogio. O unos cuantos. O muchos. No quedarme aguardando palabras en silencio. Es no esperar un “pero” que derribe lo bueno. Es no buscar razones que justifiquen las sensaciones grises porque estas se han marchado. Es no ser cuestionada por pequeños detalles. Es pensar en voz alta, es explicar mis cosas, es hablarme a mí misma cuando estamos los dos.
Cuando alguien te hace sentir así, quédate a vivir entre sus brazos. Eso es hogar.
